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DOMINGO 16 DE MARZO DE 2008

Un texto inédito de Antonio Penadés

Antonio Penadés (Valencia, Esparia, 1970) tardo diez afios en escribir su
primer libro pero no podra arrepentirse del resultado. Esa Unica obra le
ha convertido en uno de los nombres de referencia cuando de novela
historica se trata. Nos conocimos hace ya casi tres afos, aI c0|nC|d|r en
una feria del libro en Frankfurt. El o T "
acababa de publicar su ahora célebre
El Hombre de Esparta, y yo iba a
medio camino en lo que mas tarde
seria Troya al Atardecer. La Grecia
Clasica, tema de ambos libros, y la
procedencia de los protagonistas, su
Isbmaco de Atenas y mi Timalco de
Esparta, pudieron haber dado origen
a una guerra del Peloponeso privada en el bar del hotel Frankfurterhoff,
pero no fue asi. Por fortuna, a nuestros personajes los separan casi mil
afios de historia y a nosotros nos acercaron mil momentos de charla
cordial y sustanciosa. Nuestras cenas con LUIS Mlguel Palomares, quien
hizo de generoso anfitrién, y ' " 3
Alejandro Noguera son memorables.
Después de aquel encuentro en
Frankfurt nos hemos perdido algo
de vista, situacion pasajera que
planeamos remediar a la mayor
brevedad posible. Por lo pronto,
Antonio tiene planeado venir a
Lisboa en julio, invitado por el ICAN
2008, a un congreso sobre novela antigua. Mientras tanto, encerrado en
su estudio de Valencia, explora infatigable la parte occidental de Turquia
siguiendo con la memoria, después de haberla recorrido en persona, la
ruta de Jerjes durante su invasién a Grecia alla por el 500 a.c., tema de
su proxima novela. A pesar de la ardua investigacion y el trabajo que
esto significa, ha tenido la gentileza de enviar a este blog un texto

inédito sobre su percepcién del quehacer literario. Muchas gracias,
tocayo, por tu colaboracion. Un abrazo y aca te esperamos en julio.

LA LITERATURA, ESA ARMA MAGICA Y PODEROSA

La literatura es un arte que no resulta facil de definir, a diferencia de
otras disciplinas como la pintura o la escultura. Una posible definicion
de obra literaria acaso podria ser la de un texto escrito que contiene
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cierta carga estética —aunque no es preciso que esté plagado de figuras
retdricas, ni mucho menos—, que esté dirigido a un publico amplioy no
a un destinatario concreto —un informe pericial o un recurso judicial no
son literatura, por muy bien redactados que estén—y cuyo principal
objetivo es gustar y conmover al lector, por encima siempre de su
posible funcién informativa o formativa. La literatura, en todo caso, se
dirige mas a los sentidos que a la razén. Como sucede siempre que se
propone una definicion, hay escritos que se situarian en una zona
fronteriza —por ejemplo, algunos ensayos con un alto tono divulgativo—
y que quedarian a merced de una discusién sobre si quedan o no
englobadas en este permeable concepto de obra literaria.

La grandeza de la buena literatura reside, ante todo, en su inmensa
capacidad de evasion. Por medio de un conjunto de palabras bien
escogidas y ordenadas, un escritor con oficio es capaz de conseguir que
el lector aparque su propia identidad y que durante unas horas su mente
se traslade a ese mundo que él ha creado en su imaginacion y que queda
contenido y explicado en las paginas de ese libro. Si el argumento es
realmente interesante, si los personajes son atractivos y si el aspecto
formal es correcto, el autor de una novela —o de cualquier otro género de
ficcion— ejerce un poder sobrenatural sobre aquel que sostiene su libro
en las manos. El escritor puede proponer si quiere un universo
totalmente irreal, pero si los personajes que él ha creado se rigen por
unas normas coherentes, el lector las aceptara tal y como son, las hara
suyas y se sumergira en ese mundo como si fuera uno de los
protagonistas.

Este mecanismo sélo entra en funcionamiento con la literatura de
calidad, pero cuando lo hace refleja fielmente el poder de la palabra
escrita. La capacidad de evocacion de un buen libro es tan grandiosa que
nos puede conducir a universos con personajes y situaciones
fascinantes. El significado de un conjunto de frases crea una conexion
directa entre dos cerebros, el del lector y el del escritor, que posibilita
que a través de un libro podamos ingresar en ese universo —posible o
irreal, pero siempre coherente— que la imaginacién de otra persona
cred. Entonces, atrapados por la trama, seremos capaces de conocer de
primera mano los problemas de personajes singulares y, si nos apetece,
podremos convivir con ellos durante unos dias y seguirles de cerca en
sus aventuras. ;Quién no se ha puesto en la piel de un hobbity ha
sufrido con sus situaciones de peligro mientras leia El sefior de los
anillos? ¢;Quién iba a imaginar, antes de adentrarse en el mundo de
Madame Bovary, que podria compartir las inquietudes de una dama
caprichosa y ambiciosa como Emma? ;Y quién no se ha conmovido ante
las peripecias de Mowgly leyendo El libro de la selva, sin extrafiarse lo
mas minimo por el hecho de que el protagonista conviviera y hablara
con animales salvajes? Una vez hayamos terminado la lectura, algunos
personajes literarios nos acompafaran siempre en nuestra evolucién
personal y se establecera con ellos una relacion de algin modo parecida
a la que guardamos con los mejores amigos de nuestra juventud.

Lo mas importante en una obra de ficcion no es el universo que el autor
propone, ni los personajes que pululan por él, ni tampoco la forma en la
que el libro esta escrito —aunque, desde luego, si el texto esta mal
redactado todo lo anterior no valdra para nada—. Lo primordial en una
obra literaria es siempre el argumento. La literatura es, en esencia, un
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vehiculo para trasladar a distintas personas una historia interesante, un
acto intrinsecamente humano que hasta la llegada de la escritura se
realizaba siempre de forma oral, comunmente alrededor de una mesa o
junto a la chimenea.

En Grecia antigua, por ejemplo, una vez que todos los miembros de la
familia habian terminado sus tareas diarias, los abuelos o los padres
permitian que los jévenes se sentaran junto a ellos para transmitirles
una parte de su bagaje cultural, compuesto por mitos, leyendas, fabulas
y todo tipo de relatos ancestrales. Si excepcionalmente recalaba algin
extranjero dotado de facilidad de palabray cargado de experiencias que
contar, se le ofrecia comida y alojamiento a cambio de contara sus
historias ante un auditorio. Esas personas buscaban, en definitiva, lo
mismo que nosotros pretendemos encontrar en las novelas que
consumimos en nuestros dias: esencialmente, argumentos que nos
atrapen, historias que nos causen inquietud, pena, horror, alegria o
intriga. Si es posible, buscaremos también formarnos, aprender cosas
nuevas acerca del contexto en que se desarrolla la trama, pero si la
lectura de un libro no consigue conmovernos, lo rechazaremos sin mas.
Resulta impresionante pensar que los antiguos griegos inventaron todos
y cada uno de los géneros literarios que hoy en dia se siguen creando y
que consumimos en cantidades industriales. A veces, cuando
escuchamos que la civilizacion griega es la base de las sociedades
occidentales, nos suena algo asi como una afirmacion retorica, pero con
ejemplos como este se aprecia mejor la magnitud del legado heleno.
Efectivamente, todos los géneros que hoy integran la literatura —todos
los que el hombre ha sido capaz de crear durante su historia— estaban ya
vigentes en época helenistica. El primero que realiz6 una clasificacién
fue Aristételes, quien, en su Poética, reduce los géneros a tres: la épica,
laliricay el teatro. La novela no habia nacido adn, aunque no tardaria
mucho en llegar.

Pero lo mas llamativo del caso es que las normas por las que se rigen
cada uno de los géneros literarios no han podido ser modificadas desde
la época clasica griega. La estructura de una obra de ficcion, sin
importar que esté escrita en nuestros dias o hace veintisiete siglos,
necesita indefectiblemente tres partes bien diferenciadas: introduccion,
nudo y desenlace. Y por muchos experimentos que se hagan, si el autor
No recurre a esa estructura basica ideada por los griegos antiguos, la
obra no se mantiene en pie. Asimismo, y por citar un solo ejemplo mas,
en la ficcién resulta totalmente irrelevante que lo que se narra en una
obra coincida o no con la realidad; lo importante, tal y como afirmaba
Aristoteles, es que su argumento se rija por lo plausible, por lo

que “podria haber sucedido” seglin el contexto o el universo que el
escritor propone.

No queria terminar este articulo sin una reflexion personal que quizas
anime a alguien a dedicar mas tiempo a leer. Amo los libros por encima
de todas las cosas —recalco la palabra “cosas”, situando aparte a las
personas—, y a veces pienso que si alguien o algo me impidiera leer
durante el resto de mi vida, una gran parte de mi felicidad se esfumaria.
Si no pudiera escribir, ni de cerca me resultaria tan doloroso —aunque
también me fastidiaria mucho, claro esta—; pero sin leer, sin recibir esas
dosis periddicas de ficcion y sin sumergirme en el pasado a través de los
libros, para mi la vida perderia muchisimo encanto.
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