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DOMINGO 16 DE MARZO DE 2008 

Un texto inédito de Antonio Penadés  
Antonio Penadés (Valencia, España, 1970) tardó diez años en escribir su 

primer libro pero no podrá arrepentirse del resultado. Esa única obra le 

ha convertido en uno de los nombres de referencia cuando de novela 

histórica se trata. Nos conocimos hace ya casi tres años, al coincidir en 

una feria del libro en Frankfurt. Él 

acababa de publicar su ahora célebre 

El Hombre de Esparta, y yo iba a 

medio camino en lo que más tarde 

sería Troya al Atardecer. La Grecia 

Clásica, tema de ambos libros, y la 

procedencia de los protagonistas, su 

Isómaco de Atenas y mi Timalco de 

Esparta, pudieron haber dado origen 

a una guerra del Peloponeso privada en el bar del hotel Frankfurterhoff, 

pero no fue así. Por fortuna, a nuestros personajes los separan casi mil 

años de historia y a nosotros nos acercaron mil momentos de charla 

cordial y sustanciosa. Nuestras cenas con Luis Miguel Palomares, quien 

hizo de generoso anfitrión, y 

Alejandro Noguera son memorables. 

Después de aquel encuentro en 

Frankfurt nos hemos perdido algo 

de vista, situación pasajera que 

planeamos remediar a la mayor 

brevedad posible. Por lo pronto, 

Antonio tiene planeado venir a 

Lisboa en julio, invitado por el ICAN 

2008, a un congreso sobre novela antigua. Mientras tanto, encerrado en 

su estudio de Valencia, explora infatigable la parte occidental de Turquía 

siguiendo con la memoria, después de haberla recorrido en persona, la 

ruta de Jerjes durante su invasión a Grecia allá por el 500 a.c., tema de 

su próxima novela. A pesar de la ardua investigación y el trabajo que 

esto significa, ha tenido la gentileza de enviar a este blog un texto 

inédito sobre su percepción del quehacer literario. Muchas gracias, 

tocayo, por tu colaboración. Un abrazo y acá te esperamos en julio. 

 

 

LA LITERATURA, ESA ARMA MÁGICA Y PODEROSA 

 

La literatura es un arte que no resulta fácil de definir, a diferencia de 

otras disciplinas como la pintura o la escultura. Una posible definición 

de obra literaria acaso podría ser la de un texto escrito que contiene 
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cierta carga estética –aunque no es preciso que esté plagado de figuras 

retóricas, ni mucho menos–, que está dirigido a un público amplio y no 

a un destinatario concreto –un informe pericial o un recurso judicial no 

son literatura, por muy bien redactados que estén– y cuyo principal 

objetivo es gustar y conmover al lector, por encima siempre de su 

posible función informativa o formativa. La literatura, en todo caso, se 

dirige más a los sentidos que a la razón. Como sucede siempre que se 

propone una definición, hay escritos que se situarían en una zona 

fronteriza –por ejemplo, algunos ensayos con un alto tono divulgativo– 

y que quedarían a merced de una discusión sobre si quedan o no 

englobadas en este permeable concepto de obra literaria. 

La grandeza de la buena literatura reside, ante todo, en su inmensa 

capacidad de evasión. Por medio de un conjunto de palabras bien 

escogidas y ordenadas, un escritor con oficio es capaz de conseguir que 

el lector aparque su propia identidad y que durante unas horas su mente 

se traslade a ese mundo que él ha creado en su imaginación y que queda 

contenido y explicado en las páginas de ese libro. Si el argumento es 

realmente interesante, si los personajes son atractivos y si el aspecto 

formal es correcto, el autor de una novela –o de cualquier otro género de 

ficción– ejerce un poder sobrenatural sobre aquel que sostiene su libro 

en las manos. El escritor puede proponer si quiere un universo 

totalmente irreal, pero si los personajes que él ha creado se rigen por 

unas normas coherentes, el lector las aceptará tal y como son, las hará 

suyas y se sumergirá en ese mundo como si fuera uno de los 

protagonistas. 

Este mecanismo sólo entra en funcionamiento con la literatura de 

calidad, pero cuando lo hace refleja fielmente el poder de la palabra 

escrita. La capacidad de evocación de un buen libro es tan grandiosa que 

nos puede conducir a universos con personajes y situaciones 

fascinantes. El significado de un conjunto de frases crea una conexión 

directa entre dos cerebros, el del lector y el del escritor, que posibilita 

que a través de un libro podamos ingresar en ese universo –posible o 

irreal, pero siempre coherente– que la imaginación de otra persona 

creó. Entonces, atrapados por la trama, seremos capaces de conocer de 

primera mano los problemas de personajes singulares y, si nos apetece, 

podremos convivir con ellos durante unos días y seguirles de cerca en 

sus aventuras. ¿Quién no se ha puesto en la piel de un hobbit y ha 

sufrido con sus situaciones de peligro mientras leía El señor de los 

anillos? ¿Quién iba a imaginar, antes de adentrarse en el mundo de 

Madame Bovary, que podría compartir las inquietudes de una dama 

caprichosa y ambiciosa como Emma? ¿Y quién no se ha conmovido ante 

las peripecias de Mowgly leyendo El libro de la selva, sin extrañarse lo 

más mínimo por el hecho de que el protagonista conviviera y hablara 

con animales salvajes? Una vez hayamos terminado la lectura, algunos 

personajes literarios nos acompañarán siempre en nuestra evolución 

personal y se establecerá con ellos una relación de algún modo parecida 

a la que guardamos con los mejores amigos de nuestra juventud. 

Lo más importante en una obra de ficción no es el universo que el autor 

propone, ni los personajes que pululan por él, ni tampoco la forma en la 

que el libro está escrito –aunque, desde luego, si el texto está mal 

redactado todo lo anterior no valdrá para nada–. Lo primordial en una 

obra literaria es siempre el argumento. La literatura es, en esencia, un 
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vehículo para trasladar a distintas personas una historia interesante, un 

acto intrínsecamente humano que hasta la llegada de la escritura se 

realizaba siempre de forma oral, comúnmente alrededor de una mesa o 

junto a la chimenea.  

En Grecia antigua, por ejemplo, una vez que todos los miembros de la 

familia habían terminado sus tareas diarias, los abuelos o los padres 

permitían que los jóvenes se sentaran junto a ellos para transmitirles 

una parte de su bagaje cultural, compuesto por mitos, leyendas, fábulas 

y todo tipo de relatos ancestrales. Si excepcionalmente recalaba algún 

extranjero dotado de facilidad de palabra y cargado de experiencias que 

contar, se le ofrecía comida y alojamiento a cambio de contara sus 

historias ante un auditorio. Esas personas buscaban, en definitiva, lo 

mismo que nosotros pretendemos encontrar en las novelas que 

consumimos en nuestros días: esencialmente, argumentos que nos 

atrapen, historias que nos causen inquietud, pena, horror, alegría o 

intriga. Si es posible, buscaremos también formarnos, aprender cosas 

nuevas acerca del contexto en que se desarrolla la trama, pero si la 

lectura de un libro no consigue conmovernos, lo rechazaremos sin más. 

Resulta impresionante pensar que los antiguos griegos inventaron todos 

y cada uno de los géneros literarios que hoy en día se siguen creando y 

que consumimos en cantidades industriales. A veces, cuando 

escuchamos que la civilización griega es la base de las sociedades 

occidentales, nos suena algo así como una afirmación retórica, pero con 

ejemplos como este se aprecia mejor la magnitud del legado heleno. 

Efectivamente, todos los géneros que hoy integran la literatura –todos 

los que el hombre ha sido capaz de crear durante su historia– estaban ya 

vigentes en época helenística. El primero que realizó una clasificación 

fue Aristóteles, quien, en su Poética, reduce los géneros a tres: la épica, 

la lírica y el teatro. La novela no había nacido aún, aunque no tardaría 

mucho en llegar.  

Pero lo más llamativo del caso es que las normas por las que se rigen 

cada uno de los géneros literarios no han podido ser modificadas desde 

la época clásica griega. La estructura de una obra de ficción, sin 

importar que esté escrita en nuestros días o hace veintisiete siglos, 

necesita indefectiblemente tres partes bien diferenciadas: introducción, 

nudo y desenlace. Y por muchos experimentos que se hagan, si el autor 

no recurre a esa estructura básica ideada por los griegos antiguos, la 

obra no se mantiene en pie. Asimismo, y por citar un solo ejemplo más, 

en la ficción resulta totalmente irrelevante que lo que se narra en una 

obra coincida o no con la realidad; lo importante, tal y como afirmaba 

Aristóteles, es que su argumento se rija por lo plausible, por lo 

que “podría haber sucedido” según el contexto o el universo que el 

escritor propone. 

No quería terminar este artículo sin una reflexión personal que quizás 

anime a alguien a dedicar más tiempo a leer. Amo los libros por encima 

de todas las cosas –recalco la palabra “cosas”, situando aparte a las 

personas–, y a veces pienso que si alguien o algo me impidiera leer 

durante el resto de mi vida, una gran parte de mi felicidad se esfumaría. 

Si no pudiera escribir, ni de cerca me resultaría tan doloroso –aunque 

también me fastidiaría mucho, claro está–; pero sin leer, sin recibir esas 

dosis periódicas de ficción y sin sumergirme en el pasado a través de los 

libros, para mí la vida perdería muchísimo encanto. 
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