
CUÉNTAME UN CUENTO  (¡...y verás qué contento!) 
 

CUENTO: “Narración de hechos fantásticos con que se divierte a los muchachos”  
“Relación de un suceso falso o de pura INVENCIÓN” . 

Antecedente de la novela. 
_________________________________________________________________________________ 

“... y en la oscuridad, allá en los pasillos posteriores del patio de butacas, 
platos, en lugar de ojos, visionaron la función, el espectáculo, el cuento...” 
_________________________________________________________________________________ 

 
Manos pueriles acariciando sueños impresos de la mano de unos redivivos 

Grimm y Anderssen. Duendes y hadas desafiando nuestro prosaico entendimiento, 
rescribiendo las reglas del devenir cotidiano, retrotrayéndonos a los días de la 
inocencia. Diabólicos diábolos surcando el espacio y varitas mágicas trasgrediendo 
las leyes físicas, transmutando realidad y ficción, convirtiendo al público en 
boquiabiertas y babeantes estatuas, que estallaban de júbilo contenido, entre risas y 
aplausos ante el colorido del traje del Emperador (¡qué ilusión!), la 
sorprendentemente sencilla y espectacular “tela mágica” o la aparición jocosa de la 
simpática corneja. Victoria de la ternura, la ilusión (óptica y afectiva) y la alegría 
desmesurada. Derrota de mi reflejo, ese escéptico mediocre adocenado, 
obsesionado por defender verdades incuestionables, que descubre atribulado cómo 
la ecuación se disuelve entre fogonazos de ingenio que pulverizan su certera 
percepción, que existen dimensiones ocultas y que tres por ocho no siempre son 
veinticuatro.  

 
Me cuentan que les contaron un cuento, que era uno y eran cinco, y cuentan 

que el cuento eran ciento, y contaron que cantaron cinco cuentos al momento, que 
era uno y eran ciento, y embrujaron,  y absorbieron, y abducieron, y no contentos 
con ello,..., contaron un cuento. Que era uno y eran ciento.   

 
Contaron que contar cuentos no es sólo un cuento contado por quienes 

recuerdan los arropes de madre, padre o abuela lectora a los pies del edredón. 
Contaron que contar cuentos es una necesidad del alma, y recordar los que nos 
contaron nos ayuda a no olvidar de dónde venimos, porque el carácter del hombre 
se forja en sus sueños infantiles, y los cuentos, los alimentan.  

 
Cruenta y simbólica porfía ideológica. La invernal frialdad de la razón versus 

la cálida y primaveral genialidad imaginativa. El mundo deshumanizado, cruel, 
cuadriculado, tecnológico y “real” (el adulto), frente a la fábula, la ficción, la 
creatividad y la inocencia (el niño que todos llevamos dentro). Y en la batalla venció 
el infante (¿el soldadito de Plomo?). Volvimos a soñar (despiertos, o tal vez 
hipnotizados), a volar, a disfrutar (de puro deleite visual) y lo hicimos sin más artificio 
ni truco que nuestra desbordada imaginación, espoleada y dirigida por una deliciosa 
historia de indescriptible ternura, vivida, sentida y narrada al más puro estilo “Pilar 
Teatre”. Y además, irónico varapalo, la tecnología, tan ufana y pagada de sí misma, 
esa que se cree tan omnipotente, fue engañada por el ingenio humano y contribuyó 
a comunicar el mundo real y el imaginado en la escena de las hadas, y después fue 



ampliamente desbordada por la maravillosa “tela mágica” (prodigios “naturales” 
exentos de cualquier sofisticado aparataje), y por si fuera poco, ELLA (la 
imaginación) nos demostró que se pueden humanizar tempestades, que se puede 
hacer bailar a los claveles, que dos gotas de agua son rabiosamente geniales, que 
no es necesario mando a distancia para rebobinar, paralizar o acelerar nuestras 
acciones y visiones, y que Peter Pan, Cenicienta o Marie Poppins son infinitamente 
más poderosos que los trucos digitales del Son-Goku de turno. Porque ellos son 
eternos. Hasta que se agote el último gramo de nuestra imaginación. Nos gusta 
imaginar... 

 
¿Es ilusión lo que los actores, maquilladores, coreógrafos, ayudantes de 

montaje y director derrocharon? ¿Es ilusión comprobar que cada año los alumnos de 
1º de Bachiller siguen sorprendiéndonos y deleitándonos? ¿Es ilusión creer que 
todavía podemos alargar las manos hacia la esperanza de un mundo mágico donde 
las calabazas, los espejos y los batracios signifiquen algo más que objetos de 
estudio?¿Es ilusión (óptica) jugar con el tiempo, la oscuridad, las dimensiones y los 
personajes, trasgrediendo los límites de la razón? ¿Es ilusión soñar que los niños 
cada noche apagan su luz con dragones, hadas y niños perdidos sobrevolando sus 
testas repletas de fantasías inducidas por su postrera lectura? ¿Es ilusión lo que 
sobrecoge al espectador de la segunda fila, la ilusión de estar algún día diez metros 
más adelante, entregándose a Dios sabe qué aventura escénica? Tal vez. O quizás, 
todo esto no sean más que insulsas y vacías palabras. Pero de una cosa sí estoy 
seguro: ilusión es el intenso brillo que percibí en los ojos de los niños espectadores. 
Sólo por ello, bien vale la pena pagar una moneda.  

 
Me regalaron una moneda. Una moneda mágica. Así que supongo (si hemos 

de creernos el cuento, y yo me niego a no hacerlo) que debí adivinar el pensamiento 
de los actores. Imagino (¡menos mal!) que los actores creyeron en el poder de la 
imaginación, valga la redundancia. Quiero creer que son conscientes de haber 
legado a su público (muchos de ellos alumnos de primaria con un cerebro fértil y 
virgen) una ilusión que les marcará para el resto de sus vidas. Que han contribuido 
notablemente (mil veces más que cualquier videoconsola) a forjar espíritus libres, y 
quién sabe si no a fomentar el placentero hábito de la lectura. Y también pensarían, 
no me cabe duda, que más allá de cualquier sentimiento de alegría incontrolable 
(bastaba mirar sus caras cuando deambulaban nerviosos por los pasillos), más allá 
del placer oculto de saberse actores y actrices, más allá de la satisfacción sincera 
del trabajo bien hecho, más allá del humano anhelo de sentirse  “grupo”, más allá de 
una fecha, una obra teatral o una experiencia académica, quedará una vivencia 
inolvidable. Imperceptiblemente se han convertido (por obra y gracia de la varita 
mágica del “Mago Milián”) en trasmisores de valores. Unos valores que no cotizan en 
Bolsa, sino en la conciencia de cientos de impresionados espectadores. 

  
Ansiosos esperamos más monedas. Ansiosos esperamos más joyas. 

Ansiosos esperamos más arte. Ansiosos esperamos más alimento. Seguid contando 
conmigo... 

 
Un espectador y padre de espectador, sinceramente agradecido, 


