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Dedicado con infinito agradecimiento a mis padres,

que me dieron de leer.




PROLOGO

El arte nos humaniza, y esto no es una afirmacién retérica
sino una profunda conviccién personal. De una forma ac-
tiva o pasiva, como autores o como receptores, las mani-
festaciones artisticas consiguen distinguirnos de los
animales, seres que solo actian para satisfacer necesidades
bésicas, y despiertan en nosotros facetas ocultas que con-
tienen un inmenso valor.

Se trata de un fendmeno que se manifiesta desde
que el hombre existe, desde que vivia en las cavernas para
refugiarse de las fieras y de las alimafias. La evolucién nos
acababa de separar de los monos y una conjuncién azarosa
de factores hizo que en algln rincén de nuestro cerebro se
despertara la imaginacidén. Desde entonces los seres hu-
manos, tanto los nifios como los adultos, ansiamos recibir
historias ficticias interesantes.

Sin el arte, sin la ficcién, sin los mundos imagina-
rios en ella creados, nuestra existencia serfa plana, intras-
cendente, carente de interés. Se limitarfa a un puro paso
regido por la necesidad de conseguir cobijo, comida, segu-
ridad y compafifa para perpetuar los genes. Una realidad
estrecha, rutinaria y probablemente muy triste contra la
que algunos de nuestros antepasados se rebelaron.

En el mundo que nos ha tocado vivir, inundados de
ruido, sumergidos en ansiedades, en indignacién y en




bombardeos de mensajes intencionados, la ficcién cobra
ain mayor importancia. Sin ella algunos enloqueceriamos, ‘
en especial quienes tenemos tendencia a imaginar escenas |
y aquellos que contamos con una cierta sensibilidad hacia

las medias verdades, los eufemismos ridiculos y las sande- |
ces politizadas que rondan a nuestro alrededor. |

El arte incomoda a los corruptos y a los detentado- |
res de privilegios, quienes estarfan encantados de que la
ficcién se extinguiera. Las historias ficticias les aburren
porque carecen de empatia, que es algo asi como la capa-
cidad de alojarnos en el cerebro de otra persona y que, a su ‘
vez, constituye la base de la literatura y de la convivencia |
misma. Cuando los protagonistas son ellos mismos, los
oligarcas, las obras que les retratan son objeto desuira. Y
cuanto més alta sea la calidad de esos relatos, novelas,
obras de teatro, peliculas o series, mayor es su reaccion de
indignacién y, también, su impotencia.

Por estos motivos podemos afirmar que Javi Ro-
drigo es un gran ser humano. Una persona con mucho ner-
vio a quien una serie de circunstancias podrian haber
echado a perder. Un hombre de frontera que, gracias a su
imaginacién desbordante y a una inmensa cantidad de li- ‘
bros devorada desde su infancia, rebosa humanidad y la
contagia a todo aquel que se le acerca.

Cuando nos conocimos, en una aislada masfa de
Menorca donde durante algunos dias nos sumergimos de
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cabeza en literatura, me cay6 bien desde el primer momen-
to. Entablamos largas conversaciones, siempre divertidas y
constructivas, puro aire fresco. Me gustan las personas
simpadticas y €l lo es a rabiar; pero ademds, cuando uno le
escucha no deja de adivinar la larga lista de lecturas que
atesora ese cerebro.

Pronto supe que aquel cuerpo inquieto esconde un
alma atormentada, siempre inquieta por los abusos que
acaecen a su alrededor. Alli dentro habia una necesidad vi-
tal de ejercer la rebeldia, verdaderas ansias por cambiar las
cosas y una predisposicidn innata a contribuir a mejorar su
entorno. Una mente inconformista que actla, que duda y
que vive en conflicto, que reine por tanto todos los ingre-
dientes bésicos de la literatura.

Nuestras primeras conversaciones giraron en torno
a la necesidad de encauzar de un modo constructivo su in-
dignacidn, firmemente asentada desde hacfa muchos afios,
y también en la conveniencia de escribir historias que die-
ran forma a los universos paralelos que anidan en esa pri-
vilegiada cabeza, aprovechando asi los modelos cldsicos
bien asimilados después de miles de horas de lectura. Nos
metimos a fondo en el curso de narrativa del Museo
L’Iber, y ahora, afios después, seguimos dando vueltas a
estos asuntos.

El caballo desbocado comienza ya a ser domado;
no para apesebrarse, sino para andar un camino por fin de-




finido hacia una meta brillante. Estos excelentes relatos
son un anticipo. Sé que nos proporcionard largos y placen-
teros paseos a través de magnificas novelas que recogeran
los mejores guifios, patrones y retales de las grandes obras
de la historia de la literatura.

Javi Rodrigo conoce muy bien el mundo. Ha con-
vivido durante largas temporadas con personas muy dife-
rentes en los més variados rincones de Europa, de América
y de Asia. Ha emprendido los mds variados proyectos pro-
fesionales y es a la vez un tipo de barrio cuya vida ha
transcurrido, en gran parte, en la calle, ya sea en bares, en
terrazas o en descampados, hablando sin parar con unos y
con otros. De hecho es uno de los mejores conversadores
que he conocido nunca. Cultiva también la musica y el
humor, disciplinas que se combinan a la perfeccién con la
literatura. Y ademds escribe como los dngeles, un don que
muy pocas personas tienen.

Espero, confio en que este libro de relatos sea un
paso adelante para que este ser unico, propietario de una
mente y un alma privilegiadas, contribuya a humanizar
nuestra sociedad a través de su literatura. Lo que ahora nos
brinda son historias cortas, fragmentos de vida, que nos
hacen disfrutar y que nos hablan de nosotros mismos. Arte
en estado puro, una muestra condensada de lo que es ca-
paz de brindarnos en un futuro préximo.

Antonio Penadés
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