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El tema que inspira las paginas de este libro, los monstruos, es
un asunto atractivo pero también de lo més serio. Si bien no esta
demostrado que estos seres de apariencia espantosa habiten en eso
que llamamos mundo real, no hay duda de que cumplen un papel
primordial en la imaginacién humana desde tiempos inmemoriales.
Los lectores, los que recorremos los mundos literarios a la menor
oportunidad que se nos presenta, somos conscientes de que los
suefios —y también las ensofiaciones— son mas importantes que la
propia realidad, y sabemos bien que quienes ponen esto en
cuestion se arriesgan a sufrir un terrible castigo: vivir atrapados en
las estrecheces de lo obvio.

La mitologia griega —siempre Grecia, pues todo naci6 alli—
esta superpoblada de monstruos, ya que sin ellos las hazafas
protagonizadas por los héroes ancestrales quedarian hueras.
Resultaria ademas imposible narrar los origenes del pueblo heleno
y, por ende, los cimientos de nuestra civilizacion occidental. No
conviene perder a los monstruos de vista ni mucho menos dudar de
su existencia, pues son la representacién misma de los peligros que
nos acechan y la explicacion de cémo el género humano se
sobrepuso al caos.

Siendo un nifio di permiso a los monstruos de los mitos
griegos para que me llevaran de la mano y me adentraran en su
mundo, un universo al que nunca consideré mas interesante que la
realidad -jugar con los amigos seguia siendo lo mas divertido- pero
que, era evidente, enriquecia la existencia hasta limites
insospechados. Pronto me familiaricé con las Gorgonas, esas tres
espantosas hermanas con alas de oro, serpientes en lugar de
cabellos, colmillos de jabali y manos de bronce, destacando entre
ellas Medusa, que convertia en piedra a quien alcanzara con su
mirada. Me fascinaban hasta extremos preocupantes -bien, mi




familia se preocupaba, no yo- las arpias, aves de rapifia con rostro
de mujer, y las Grayas, tres lastimosas viejas con un solo 0jo y un
solo diente a compartir; los Centauros, criaturas con torso de
hombre y cuerpo de caballo, algunos de ellos iracundos, otros tan
prudentes como el sabio Quirén; los Ciclopes, malhumorados
gigantes con un solo ojo en medio de la frente; la Esfinge, con
rostro de mujer, cuerpo de ledn y alas de pajaro; los faunos, mitad
hombre y mitad cabra; Quimera, bestia escupidora de fuego con
cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de dragon; el can Cerbero,
que con sus tres cabezas custodiaba las puertas del Hades; la Hidra
de aliento ponzofoso del lago de Lerna, a la que Hércules quemo
ocho de sus apéndices y luego enterré el noveno; el dragén
guardian del vellocino de oro, al que Medea consiguio dormir para
que Jason se llevara tan preciado botin; los hipogrifos, caballos con
cabeza de 4guila; el Minotauro, hijo de la reina de Creta y de un
toro blanco, condenado a vivir en el laberinto del palacio de
Cnossos alimentandose de despojos humanos... en fin, una fauna
de lo mas diversa y fascinante.

Durante afios estuve convencido de que estos especimenes
eran reales, pero empecé a dudar de su existencia cuando otro
libro me dio a conocer que los fenicios no se limitaron a llevar el
alfabeto hasta Grecia, sino que se dedicaron también a difundir por
los puertos de la Hélade que el mar Mediterraneo, sobre todo en su
zona central, estaba sembrado de monstruos peligrosisimos. Y no lo
hicieron con fines literarios, no, sino con la intencion de quitarse
de en medio a sus competidores comerciales, y asi, durante
cuatrocientos afos, desde el siglo XI a.C. hasta el Vil a.C., los
marineros fenicios mantuvieron su exclusiva mercantil con el reino
de Tartessos gracias a que los griegos no se atrevian a navegar mas
alld de Sicilia, temerosos de topar con serpientes marinas, con
calamares gigantes, con Escila y Caribdis, que guardaban el
estrecho de Mesina con su cabeza de seis largos cuellos y con sus
salvajes remolinos, © con otros muchos monstruos que
protagonizaban aquellos espeluznantes relatos. Los fenicios
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cumplieron asi el dificil cometido de engaiar a los griegos, un
pueblo que precisamente ensalzaba la astucia sobre todas las
demas virtudes; para que luego digan que la fantasia no da de
comer...

En paralelo a estas experiencias ingresé en el universo de
Tolkien, autor insuperable desde muchos puntos de vista y, por
supuesto, en lo que a monstruos respecta. De esto saben mucho —
todo, me atreveria a decir- Santiago Alvarez y Miriam Jiménez.
Orcos, dragones, trasgos, huargos —que son los lobos que montan
los trasgos-, trolls y arafas gigantes, ademas de personajes
fantasticos como Gollum o el Guardian del Agua, fraguaron en mi
impresionable mente infantil y llegaron a cobrar vida propia en las
largas noches de verano dedicadas a la lectura de El hobbit, de la
trilogia de El sefor de los anillos y de Silmarillion. ;Cémo, Sr.
Tolkien, pudo usted poseer una imaginacion tan poderosa?

Lo malo de los monstruos, qué lastima, es que no se
circunscriben al mundo de la fantasia. Demasiado a menudo se da
el caso de que la realidad supera a la ficcion y nos toca presenciar
escenas que hasta entonces resultaban inimaginables, como
asesinatos de inocentes por cuestiones ideoldgicas, religiosas o
simplemente inexplicables. También tenemos muy cerca, casi a
nuestro alrededor, una caterva de monstruos aderezados con
corbata y traje gris que, sin conocer qué es eso que otros llaman
escrupulos, disefian productos financieros destinados a arruinar a
sus propios clientes y expulsan de sus casas a quienes no las pueden
pagar por la situacién que ellos mismos han provocado. Terrible.
Otros especimenes aun mas repugnantes son los que saquean el
erario, incluido los fondos destinados al Tercer Mundo -jqué mas da
un dinero publico que otro!-, provocando entre los que si tenemos
alma una sensacion, mas que de terror, de pavor e indignacién.

Bien, pues en torno al tema de los monstruos, que al
principio puede resultar nimio pero que pronto muestra su inmensa



relevancia social y espiritual, los miembros de El Cuaderno Rojo
decidieron un buen dia preparar un libro, seguramente en una de
sus multiples deliberaciones entre ordenadores portatiles y
cervezas. Qué mejor libro que una obra literaria, debieron pensar,
y qué mejor obra para un tema tan poliédrico que un conjunto de
relatos, permitiendo asi abordar el asunto desde un mayor numero
de facetas.

;Y quién son estos de El Cuaderno Rojo?: una pregunta
logica con una respuesta compleja. Se puede decir que son once
seres humanos, once, muy diferentes entre si, que tras conocerse
en unos cursos de narrativa y viendo que les unia una pasion
desmedida por la Literatura -esa que se escribe con mayusculas y
que comprende todos los géneros-, decidieron crear este selecto
grupo al que concedieron tal nombre en honor al bueno de Paul
Auster. Quien quiera conocerlos mejor puede echar un vistazo a su
blog, pues ya no se limitan a reunirse para compartir risas y
avances en sus proyectos literarios sino que han decidido abrirse al
mundo a través de una ventana virtual para hacer publicas algunas
de sus actividades, que pasan por la organizacion de mesas
redondas, la celebracion de tertulias con escritores para escuchar
sus “liturgias literarias”, la creacion de un festival que se llamara
Valencia Negra... y mucho mas.

En este mundo que nos ha tocado vivir, con mas
incertidumbres que certezas, pocas afirmaciones rotundas se
pueden hacer; pero no me cabe ninguna duda de que el lector
disfrutara con este libro -algunos de los relatos son realmente
magnificos- y que en el futuro vamos a oir hablar mucho y muy bien
sobre las distintas novelas que los miembros de El Cuaderno Rojo
estan gestando desde hace unos cuantos anos. Por lo menos desde
2009, cuando tuve la inmensa fortuna de conocerlos.

iY es que todos ellos, los once, son unos monstruos!

Antonio Penadés
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