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LA CUENTA ATRÁS 
                     
 
 
        Los cuerpos de un jinete y dos caballos negros sin montura distinguíanse 

en el horizonte de la solitaria playa levantando a su paso la arena y el agua del 

embravecido Mar del Norte hasta detenerse de forma brusca frente a mí. 

Aquel hombre dejado caer sobre el cuello del caballo mostraba signos de 

agotamiento, varias heridas sangrantes y el miedo grabado en su rostro por lo 

que no vacilé en ayudarlo a desmontar y a tender su pesado cuerpo en la seca 

superficie arenosa. 

Cuando le pregunté qué había sucedido me respondió señalando con la mirada 

y el dedo índice erguido a uno de los oscuros equinos, cuya grupa servía para 

transportar dos grandes alforjas, al mismo tiempo que pronunciaba por medio 

de un frágil hilo de voz distintas palabras en una lengua incomprensible. 

Hice, a continuación, lo que me había indicado: introduje mis manos en las 

alforjas y extraje decenas de folios sueltos, numerados y llenos de frases 

tachadas, un plateado rollo de película y el reloj más extraño que había visto 

nunca, decorado con misteriosos símbolos y dibujos de formas geométricas y 

que cronometraba seis horas cuenta atrás habiendo consumido de ese período 

una hora y media.  

A pesar de mi curiosidad volví a introducir en el mismo espacio los objetos,  

entre otras razones, porque un grupo de desconocidos a caballo avanzaba 

hacia nuestra posición y nada hacía pensar que lo hicieran con la intención de 

asistir al herido.  

Lo  primero que se me ocurrió fue arrastrar su cuerpo lejos del margen de playa   

descubierto,  ocultarlo en una zona de vegetación cercana, volver tras nuestras  
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huellas para borrarlas y espolear los magníficos ejemplares de pura sangre con 

su insólita carga a cuestas. 

Una vez hecho esto regresé a esa especie de refugio natural, entre hierbas 

altas y rocas, desde el que podíamos ver una considerable extensión de orilla y 

por donde no tardaron en aparecer media docena de jinetes al galope 

sobrepasándonos y distanciándose gradualmente sobre el fondo de la brumosa 

lejanía. 

Quien quiera que fuese la persona tendida a mi lado necesitaba ayuda médica 

urgente así que decidí ir en busca de mi coche, estacionado a poca distancia 

de allí, convencido de que en esas peculiares circunstancias no había otra 

opción mejor.      

Sin embargo, la realidad paró en seco todo mi esfuerzo al regresar y ver, en el 

lugar en que yacía momentos antes el cuerpo del moribundo, un montón de 

hierba aplastada y una hilera con gotas de sangre interrumpida de repente en 

mitad de una duna. 

Alrededor de ésta y más allá pude observar numerosas improntas de herradura 

dirigiéndose a la línea de costa donde se yergue el viejo y majestuoso castillo 

de Bamburgh, lugar al que acudí sin poner los hechos en conocimiento de la 

policía, de momento, y con una compleja mezcla de preguntas sin respuestas, 

intriga y desconfianza. 

Desde  la  carretera  que conducía  a  mi  destino  vi  sobre  el  tormentoso  Mar  

del  Norte  dos navíos  escoceses  impulsados   por  primitivas  velas  rumbo  al  

castillo y a lo largo de sus torres y sus enclaves estratégicos pude ver, además, 

a  hombres  pertrechados  con  armas  antiguas  preparándose  para  entrar  de  
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forma inminente en combate. 

Cuando aparqué el coche y accedí al recinto amurallado diferentes cámaras 

registraban las impresionantes tomas de la lucha librada por aquellos guerreros 

fornidos de mirada torva, cabellos largos y estudiados movimientos marciales.  

Entonces reconocí entre la multitud, con indumentaria de época y sin un solo 

rasguño, al hombre que había ayudado en la playa, hallándose lo 

suficientemente cerca de mí como para percatarse de tal reconocimiento e 

iniciar una súbita y precipitada  huida  ante  la  que  respondí  con  inusitada  

rapidez  iniciando  una  súbita  y precipitada  persecución. 

En distintos momentos de la misma perdí su pista y pude recuperarla hasta 

alcanzarlo junto a un profundo pozo excavado en la roca, entorno al que 

caímos sin fuerzas para pelear ni pronunciar una sola frase comprensible; pero 

con la paciencia y el deseo de hacer, tarde o temprano, las dos cosas. 

Y las hicimos a la vez. Agarrándolo por la cota de malla incliné su cabeza en el 

borde de la boca del pozo y lo interrogué exigiendo respuestas claras y 

veraces. Ignoro si cumplían el último requisito; no obstante, era indudable que 

no lo cumplía el primero: sus palabras, con un raro acento extranjero, se 

articulaban en un idioma desconocido por mí  –  tal vez Gaélico, pensé; aunque 

no estaba en absoluto seguro  – de modo que ni siquiera llegaba a entender los  

gestos que las acompañaban.  

De imprevisto cambió  la expresión de su cara debido, quizá, a un pensamiento 

o reflexión en abierta ruptura con los anteriores, más sincero y profundo, y 

llevado por el sacó, oculto dentro de la camisa y sujeto al cinto, el rollo de 

película  que  extraje  de  las  alforjas  en  la playa. Acto seguido cogió mi mano  
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derecha, la abrió y puso dicho rollo en ella con un gesto que sí entendí: “Te 

pertenece” dijo alzando el dedo a la altura de mi pecho y sin otra forma de 

comunicación gestual ni verbal nos separamos para tomar, por mi parte, el 

camino hacia el aparcamiento próximo al castillo. 

Desde allí me dirigí a mi casa bajo una tormenta con imponente aparato 

eléctrico y nada más llegar fui directo al salón donde guardo un valioso 

cinematógrafo en el que instalé cuidadosamente la película y cuyo nítido haz 

de luz proyectó la primera e inesperada imagen: un anciano sentado sobre un 

rudimentario banco, solo y semidesnudo, moja su pluma de ganso en un 

cuenco medio lleno de tinta intercalando largas y desiguales pausas con 

impulsivos movimientos de escritura. A su espalda la cámara avanza sobre una 

hilera de cipreses mecidos por el fuerte viento y a ras de suelo se desplazan y 

ascienden remolinos de hojas muertas y polvo entre tumbas y panteones de 

extraña belleza. 

La paciente laboriosidad del octogenario ha acumulado extensos manuscritos 

alrededor de una de las lápidas como si contara a alguien  –  tal vez al difunto 

enterrado  frente  a  él   –   o  a  sí  mismo  una  larga  vida  llena  de  terribles o  

apasionantes  experiencias  como la  propia  que  representa,  ahora, contarlas. 

De  pronto veo la cara  de aquel  hombre por primera vez en primer plano. ¡Son 

mis facciones con treinta años añadidos a un rostro marcado por ellos y que, 

aun así, logro reconocer! Que yo recuerde, nunca he protagonizado papeles 

cinematográficos y mis deficientes dotes dramáticas no han de permitírmelo 

jamás de modo que me sorprende sobremanera ver este personaje de gestos, 

voz  y  carácter  similares  a  las  míos  interpretando  un  papel  con  el que, sin  
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embargo, no me identifico de ningún modo. 

Sea como fuere el plano de mi rostro pensativo va acercándose a los ojos de 

forma que su expresión, con la mirada hacia dentro, da paso a una repentina 

escena retrospectiva iniciada por imágenes olvidadas pero que no tardo en 

recordar y que me producen escalofríos.  

En la primera imagen apenas soy un muchacho imberbe y acabo de despertar 

al alba de un día lluvioso en la casa que mi tío Charles posee cerca de 

Northumberland. Ando descalzo por el pasillo mientras escucho un ruido 

extraño y rítmico procedente de su habitación, desde la que también llega una 

fuerte corriente de aire gélido. Al entrar descubro el cuerpo de mi tío 

balanceándose colgado de una cuerda anclada a la lámpara central. Trato de 

encender la luz pero la tormenta ha causado un apagón y ahora, a través de 

las ventanas abiertas, resplandecen las descargas eléctricas que iluminan por 

décimas de segundos el cadáver de Charles. 

Detengo  el  proyector con inquietud  mientras  oigo  el  agua repiquetear sobre   

el  techo  de  la  casa  y  los  latigazos de los relámpagos junto a sus explosivos  

estrépitos parecen, como en la película, escenificar una verdadera y consciente  

pesadilla. 

Respiro hondo y después de un incierto lapso de tiempo – segundos que 

transcurren y pesan como siglos – mi deseo de ver y saber más es tan intenso 

como ese mal sueño o la confusa realidad y sin duda actúa como un 

contrapeso a la fuerza psíquica de ambas. 

La secuencia siguiente a la muerte de mi tío transcurre en Londres durante la 

segunda  guerra  mundial.  Desde nuestra vivienda en el barrio de East London  
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levanto la vista y veo, por los amplios ventanales del comedor, atardecer, las 

calles desiertas, un perro hambriento y temeroso. 

Tras breves instantes de ensimismamiento vuelvo a concentrarme en el diario 

que trato de escribir cuando está a punto de dar inicio uno de los interminables 

episodios de la batalla de Inglaterra. De hecho, esta tregua idílica de paz 

doméstica desaparece pronto violentada por las sirenas, la brusca oscuridad y 

la precipitada huída de la gente hacia los refugios antiaéreos. 

De camino a uno de ellos tropiezo a pocos metros de su entrada bajo el ruido 

de los motores de los bombarderos alemanes en el cielo londinense y una 

joven rezagada me coge con las manos por debajo de mis axilas y logra 

ponerme en pie entrando los dos, in extremis, en el refugio. 

Una vez dentro me doy cuenta, al registrarme instintivamente los bolsillos, que 

he  perdido  mi  diario. La misma joven, entonces, extiende su brazo y rompe el  

silencio dirigiéndose a mí. 

--¿Es esto lo que buscas? Dice, poniendo el caro objeto a mi alcance. 

--¿Has arriesgado la vida  –  respondo cogiendo su mano con delicadeza - sólo  

por recuperarlo? Espero estar a la altura de tu acción en caso de que esta 

condenada guerra me brinde la misma oportunidad. 

--Todas las guerras están llenas de oportunidades como esa. Si necesitas 

demostrar tu valentía o tu generosidad no tendrás que esperar demasiado. 

--No aspiro a ser un héroe. Sólo deseo que mi agradecimiento se traduzca en 

algo más que unas cuantas palabras amables. 

--La recompensa de lo que he hecho por ti – dice aquella noble mujer en un 

tono sincero a la par que sentencioso - consiste en haberlo hecho.   
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Al salir del refugio me despido de ella con la promesa de vernos al día 

siguiente,.no obstante, las imágenes del film muestran, en lugar de ese día, el 

cementerio desde el que el anciano con mi rostro ha dejado de escribir – hecho 

que parece explicar la interrupción del relato anterior – y ahora, precedido por 

un largo y significativo silencio, comienza a hablar en voz baja al hombre 

yacente bajo la lápida rodeada por los manuscritos a la vez que aparece un 

plano fijo de la referida lápida y puede verse un relieve con distintos objetos 

grabados en la piedra. 

Uno de esos objetos es mi mesa de despacho ubicada en la biblioteca, a pocos 

pasos del salón en que me encuentro, y a su lado aparece una flecha y una 

cruz  como las  que  señalan  sobre un mapa el destino del viaje así que paro el  

cinematógrafo y  con  intrigado  nerviosismo  me  encamino  hacia  la  mesa  de  

despacho  y  registro  todos  los cajones con  tal ímpetu que uno de ellos cae al  

suelo esparciendo los folios sueltos y el reloj que transportaba  el caballo negro 

en la playa de Bamburgh.  

Ordeno esos folios y veo que muchas de sus frases están tachadas, algo que 

no me impide leer otras sin esfuerzo y comprobar que encajan con… ¡las 

escenas y diálogos de la película! El inesperado hallazgo de este guión me 

suscita desde diferentes razonamientos y conjeturas a un único estado de 

estupor del que intento salir prosiguiendo la lectura.  

Busco el fragmento escrito perteneciente a la secuencia en la que detuve el 

cinematógrafo – la del plano fijo de la lápida – y el mismo me revela que dicho 

plano, sin abandonar la lápida, comienza a moverse hacia abajo y muestra mi 

nombre junto a una fecha de defunción: 12  de Febrero de 2011, es decir, el día  
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que entra con carácter oficial dentro de tres minutos… 

Se me ocurre entonces, fruto de una instantánea asociación de ideas, mirar el 

reloj de misteriosos símbolos y confirmo que la medida de su cuenta atrás 

iniciada hace exactamente 6 horas expira en… ¡tres minutos! 

Los folios del guión a partir de ese último fragmento y en adelante están en 

blanco por lo que regreso al salón, enciendo el cinematógrafo y verifico que la 

película termina, asimismo, con el citado plano. 

Asumo sendos hechos sin saber qué hacer o pensar; pero sí puedo sentir una 

inquietante incertidumbre que pesa y se ahonda tras el paso lento, amenazante  

e inacabable de cada segundo. Las mismas cualidades parece tener, una vez 

que la tormenta ha cesado, el silencio, ante el que me vienen  a la mente los 

detalles del encuentro en apariencia casual con el jinete herido y, a partir de 

ahí, los de ese mal sueño o esa broma pesada cuya mera existencia, después 

de oír una poderosa detonación y de que se pare al fin el reloj, no me atrevo a 

llamar realidad.  

 

 


