LA CUENTA ATRAS

Los cuerpos de un jinete y dos caballos negros sin montura distinguianse
en el horizonte de la solitaria playa levantando a su paso la arena y el agua del
embravecido Mar del Norte hasta detenerse de forma brusca frente a mi.

Aquel hombre dejado caer sobre el cuello del caballo mostraba signos de
agotamiento, varias heridas sangrantes y el miedo grabado en su rostro por lo
qgue no vacilé en ayudarlo a desmontar y a tender su pesado cuerpo en la seca
superficie arenosa.

Cuando le pregunté qué habia sucedido me respondio sefialando con la mirada
y el dedo indice erguido a uno de los oscuros equinos, cuya grupa servia para
transportar dos grandes alforjas, al mismo tiempo que pronunciaba por medio
de un fragil hilo de voz distintas palabras en una lengua incomprensible.

Hice, a continuacion, lo que me habia indicado: introduje mis manos en las
alforjas y extraje decenas de folios sueltos, numerados y llenos de frases
tachadas, un plateado rollo de pelicula y el reloj mas extrafio que habia visto
nunca, decorado con misteriosos simbolos y dibujos de formas geométricas y
gue cronometraba seis horas cuenta atras habiendo consumido de ese periodo
una hora y media.

A pesar de mi curiosidad volvi a introducir en el mismo espacio los objetos,
entre otras razones, porque un grupo de desconocidos a caballo avanzaba
hacia nuestra posicion y nada hacia pensar que lo hicieran con la intencién de
asistir al herido.

Lo primero que se me ocurrio fue arrastrar su cuerpo lejos del margen de playa

descubierto, ocultarlo en una zona de vegetacion cercana, volver tras nuestras



huellas para borrarlas y espolear los magnificos ejemplares de pura sangre con
su insdlita carga a cuestas.

Una vez hecho esto regresé a esa especie de refugio natural, entre hierbas
altas y rocas, desde el que podiamos ver una considerable extension de orilla 'y
por donde no tardaron en aparecer media docena de jinetes al galope
sobrepasandonos y distanciandose gradualmente sobre el fondo de la brumosa
lejania.

Quien quiera que fuese la persona tendida a mi lado necesitaba ayuda médica
urgente asi que decidi ir en busca de mi coche, estacionado a poca distancia
de alli, convencido de que en esas peculiares circunstancias no habia otra
opcion mejor.

Sin embargo, la realidad par6 en seco todo mi esfuerzo al regresar y ver, en el
lugar en que yacia momentos antes el cuerpo del moribundo, un montén de
hierba aplastada y una hilera con gotas de sangre interrumpida de repente en
mitad de una duna.

Alrededor de ésta y mas alla pude observar numerosas improntas de herradura
dirigiendose a la linea de costa donde se yergue el viejo y majestuoso castillo
de Bamburgh, lugar al que acudi sin poner los hechos en conocimiento de la
policia, de momento, y con una compleja mezcla de preguntas sin respuestas,
intriga y desconfianza.

Desde la carretera que conducia a mi destino vi sobre el tormentoso Mar
del Norte dos navios escoceses impulsados por primitivas velas rumbo al
castillo y a lo largo de sus torres y sus enclaves estratégicos pude ver, ademas,

a hombres pertrechados con armas antiguas preparandose para entrar de



forma inminente en combate.

Cuando aparqué el coche y accedi al recinto amurallado diferentes camaras
registraban las impresionantes tomas de la lucha librada por aquellos guerreros
fornidos de mirada torva, cabellos largos y estudiados movimientos marciales.
Entonces reconoci entre la multitud, con indumentaria de época y sin un solo
rasguiio, al hombre que habia ayudado en la playa, hallandose Ilo
suficientemente cerca de mi como para percatarse de tal reconocimiento e
iniciar una subita y precipitada huida ante la que respondi con inusitada
rapidez iniciando una subita y precipitada persecucion.

En distintos momentos de la misma perdi su pista y pude recuperarla hasta
alcanzarlo junto a un profundo pozo excavado en la roca, entorno al que
caimos sin fuerzas para pelear ni pronunciar una sola frase comprensible; pero
con la paciencia y el deseo de hacer, tarde o temprano, las dos cosas.

Y las hicimos a la vez. Agarrandolo por la cota de malla incliné su cabeza en el
borde de la boca del pozo y lo interrogué exigiendo respuestas claras y
veraces. Ignoro si cumplian el dltimo requisito; no obstante, era indudable que
no lo cumplia el primero: sus palabras, con un raro acento extranjero, se
articulaban en un idioma desconocido por mi — tal vez Gaélico, pense€; aunque
no estaba en absoluto seguro — de modo que ni siquiera llegaba a entender los
gestos que las acompafiaban.

De imprevisto cambid la expresion de su cara debido, quiz4, a un pensamiento
o reflexion en abierta ruptura con los anteriores, mas sincero y profundo, y
llevado por el saco, oculto dentro de la camisa y sujeto al cinto, el rollo de

pelicula que extraje de las alforjas en la playa. Acto seguido cogié mi mano



derecha, la abrié y puso dicho rollo en ella con un gesto que si entendi: “Te
pertenece” dijo alzando el dedo a la altura de mi pecho y sin otra forma de
comunicacién gestual ni verbal nos separamos para tomar, por mi parte, el
camino hacia el aparcamiento préximo al castillo.

Desde alli me dirigi a mi casa bajo una tormenta con imponente aparato
eléctrico y nada mas llegar fui directo al salén donde guardo un valioso
cinematografo en el que instalé cuidadosamente la pelicula y cuyo nitido haz
de luz proyecto la primera e inesperada imagen: un anciano sentado sobre un
rudimentario banco, solo y semidesnudo, moja su pluma de ganso en un
cuenco medio lleno de tinta intercalando largas y desiguales pausas con
impulsivos movimientos de escritura. A su espalda la camara avanza sobre una
hilera de cipreses mecidos por el fuerte viento y a ras de suelo se desplazany
ascienden remolinos de hojas muertas y polvo entre tumbas y panteones de
extrafia belleza.

La paciente laboriosidad del octogenario ha acumulado extensos manuscritos
alrededor de una de las lapidas como si contara a alguien — tal vez al difunto
enterrado frente a él — 0 a si mismo una larga vida llena de terribles o
apasionantes experiencias como la propia que representa, ahora, contarlas.
De pronto veo la cara de aguel hombre por primera vez en primer plano. jSon
mis facciones con treinta afios afiadidos a un rostro marcado por ellos y que,
aun asi, logro reconocer! Que yo recuerde, nunca he protagonizado papeles
cinematograficos y mis deficientes dotes dramaticas no han de permitirmelo
jamas de modo que me sorprende sobremanera ver este personaje de gestos,

voz y caracter similares a las mios interpretando un papel con el que, sin



embargo, no me identifico de ningiin modo.

Sea como fuere el plano de mi rostro pensativo va acercandose a los ojos de
forma que su expresion, con la mirada hacia dentro, da paso a una repentina
escena retrospectiva iniciada por imagenes olvidadas pero que no tardo en
recordar y que me producen escalofrios.

En la primera imagen apenas soy un muchacho imberbe y acabo de despertar
al alba de un dia lluvioso en la casa que mi tio Charles posee cerca de
Northumberland. Ando descalzo por el pasillo mientras escucho un ruido
extrafio y ritmico procedente de su habitacién, desde la que también llega una
fuerte corriente de aire gélido. Al entrar descubro el cuerpo de mi tio
balanceandose colgado de una cuerda anclada a la lampara central. Trato de
encender la luz pero la tormenta ha causado un apagon y ahora, a través de
las ventanas abiertas, resplandecen las descargas eléctricas que iluminan por
décimas de segundos el cadaver de Charles.

Detengo el proyector con inquietud mientras oigo el agua repiquetear sobre
el techo de la casa y los latigazos de los relampagos junto a sus explosivos
estrépitos parecen, como en la pelicula, escenificar una verdadera y consciente
pesadilla.

Respiro hondo y después de un incierto lapso de tiempo — segundos que
transcurren y pesan como siglos — mi deseo de ver y saber mas es tan intenso
como ese mal suefio o la confusa realidad y sin duda actta como un
contrapeso a la fuerza psiquica de ambas.

La secuencia siguiente a la muerte de mi tio transcurre en Londres durante la

segunda guerra mundial. Desde nuestra vivienda en el barrio de East London



levanto la vista y veo, por los amplios ventanales del comedor, atardecer, las
calles desiertas, un perro hambriento y temeroso.

Tras breves instantes de ensimismamiento vuelvo a concentrarme en el diario
que trato de escribir cuando esta a punto de dar inicio uno de los interminables
episodios de la batalla de Inglaterra. De hecho, esta tregua idilica de paz
domeéstica desaparece pronto violentada por las sirenas, la brusca oscuridad y
la precipitada huida de la gente hacia los refugios antiaéreos.

De camino a uno de ellos tropiezo a pocos metros de su entrada bajo el ruido
de los motores de los bombarderos alemanes en el cielo londinense y una
joven rezagada me coge con las manos por debajo de mis axilas y logra
ponerme en pie entrando los dos, in extremis, en el refugio.

Una vez dentro me doy cuenta, al registrarme instintivamente los bolsillos, que
he perdido mi diario. La misma joven, entonces, extiende su brazo y rompe el
silencio dirigiéndose a mi.

--¢, Es esto lo que buscas? Dice, poniendo el caro objeto a mi alcance.

--¢,Has arriesgado la vida — respondo cogiendo su mano con delicadeza - sélo
por recuperarlo? Espero estar a la altura de tu accion en caso de que esta
condenada guerra me brinde la misma oportunidad.

--Todas las guerras estan llenas de oportunidades como esa. Si necesitas
demostrar tu valentia o tu generosidad no tendras que esperar demasiado.

--No aspiro a ser un héroe. Sélo deseo que mi agradecimiento se traduzca en
algo mas que unas cuantas palabras amables.

--La recompensa de lo que he hecho por ti — dice aquella noble mujer en un

tono sincero a la par que sentencioso - consiste en haberlo hecho.



Al salir del refugio me despido de ella con la promesa de vernos al dia
siguiente,.no obstante, las imagenes del film muestran, en lugar de ese dia, el
cementerio desde el que el anciano con mi rostro ha dejado de escribir — hecho
que parece explicar la interrupcion del relato anterior — y ahora, precedido por
un largo y significativo silencio, comienza a hablar en voz baja al hombre
yacente bajo la lapida rodeada por los manuscritos a la vez que aparece un
plano fijo de la referida lapida y puede verse un relieve con distintos objetos
grabados en la piedra.

Uno de esos objetos es mi mesa de despacho ubicada en la biblioteca, a pocos
pasos del salon en que me encuentro, y a su lado aparece una flecha y una
cruz como las que sefialan sobre un mapa el destino del viaje asi que paro el
cinematografo y con intrigado nerviosismo me encamino hacia la mesa de
despacho y registro todos los cajones con tal impetu que uno de ellos cae al
suelo esparciendo los folios sueltos y el reloj que transportaba el caballo negro
en la playa de Bamburgh.

Ordeno esos folios y veo que muchas de sus frases estan tachadas, algo que
no me impide leer otras sin esfuerzo y comprobar que encajan con... jlas
escenas y dialogos de la pelicula! El inesperado hallazgo de este guién me
suscita desde diferentes razonamientos y conjeturas a un unico estado de
estupor del que intento salir prosiguiendo la lectura.

Busco el fragmento escrito perteneciente a la secuencia en la que detuve el
cinematografo — la del plano fijo de la lapida — y el mismo me revela que dicho
plano, sin abandonar la lapida, comienza a moverse hacia abajo y muestra mi

nombre junto a una fecha de defuncion: 12 de Febrero de 2011, es decir, el dia



gue entra con caracter oficial dentro de tres minutos...

Se me ocurre entonces, fruto de una instantdnea asociacion de ideas, mirar el
reloj de misteriosos simbolos y confirmo que la medida de su cuenta atras
iniciada hace exactamente 6 horas expira en... jtres minutos!

Los folios del guion a partir de ese ultimo fragmento y en adelante estan en
blanco por lo que regreso al salon, enciendo el cinematégrafo y verifico que la
pelicula termina, asimismo, con el citado plano.

Asumo sendos hechos sin saber qué hacer o pensar; pero si puedo sentir una
inquietante incertidumbre que pesa y se ahonda tras el paso lento, amenazante
e inacabable de cada segundo. Las mismas cualidades parece tener, una vez
que la tormenta ha cesado, el silencio, ante el que me vienen a la mente los
detalles del encuentro en apariencia casual con el jinete herido y, a partir de
ahi, los de ese mal suefio o0 esa broma pesada cuya mera existencia, después
de oir una poderosa detonacion y de que se pare al fin el reloj, no me atrevo a

llamar realidad.



