Relato breve:
DON MATIAS ESCUPE CONTRA EL
VIENTO.

Transito del hambre al pluriempleo.

PRIMERA PARTE: LA SANA RUTINA DE MI EXISTENCIA.
“CITIUS, ALTIUS, FORTIUS.” VOCACION.

Don Matias escupe a la charca. Le encanta hacerlo y compite
consigo mismo por alcanzar su récord. Nueve metros aprovechando
las rafagas semihuracanadas que transportan las utielanas.

Dos lanzamientos mas, y al Bar de Anselmo. Roque, el hijo del
cuerpo, Don Alvaro, el alcalde, y el padre Luis le esperan para echar
el trugue de las seis. Encontrar mesa nunca fue un obstaculo para
Don Alvaro, pese a que ya desde el comienzo de la tarde, nada mas
retirar las mesas de la comida, los jubilados invadian con sus dominos
la totalidad del local. Pero Don Alvaro siempre tenia mesa reservada.
En realidad, Don Matias también era cliente selecto, pese a que sus
propinas -cuando podia permitirselas- nunca podrian rivalizar con las
del alcalde. También el padre Luis y el sargento de la Benemérita
Roque Corrales gozaban de trato preferente. Anselmo era
desconfiado por naturaleza, y dejando al margen los caciques locales,
sélo fiaba a Don Alvaro (que no necesitaba tan privilegio), a Roque
(por su seguridad), al padre Luis (al que mas que fiar, regalaba por
caridad cristiana), y al mismo Don Matias.

Don Matias era muy respetado. No en balde se le llamaba
Maestro con sincera devocidn, apurando los matices semanticos del
vocablo, y sin duda también podria gozar de una reserva aun en
ausencia de Don Alvaro.

Don Matias era feliz. Nunca pensdé que ensefar fuera una
ocupacion tan gratificante, ni tan mal remunerada, ni tan absorbente.
Claro que cuando comenzd, sélo era rico en una cosa: tiempo. Pero no
sabia hacer otra cosa. O tal vez no queria. Ensefar era su vida. Los
dias se le hacian cortos y cada mafana, acudia con ilusiéon al Colegio
Publico “Miguel de Cervantes”.

Puntualmente a las 8:00, Rafael, el conserje, abria la puerta del
Colegio para que Don Matias entrara en su aula y pudiese preparar
sus clases, o corregir los ejercicios de la vispera. Don Matias era
madrugador y preferia trabajar temprano para no tener que sacrificar
la vespertina y lddica cita con sus compadres, toda vez que su
incomparecencia supondria un desaire sin precedentes, inaceptable
para clero, consistorio, y fuerzas de seguridad municipales. A las
nueve, comenzaban las clases. Don Matias tenia la costumbre de
empezar siempre con un comentario de una noticia de prensa, algun
chascarrillo malintencionado hacia los alumnos aficionados y/o socios
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del Real Madrid, o algunas instrucciones relativas a la fiesta de
carnaval, los campeonatos escolares o el belén navideho. Estos
primeros quince minutos, que él denominaba “de cortesia”, era el
tiempo maximo que Don Matias concedia a los dormilones. Pasado
ese tiempo, nada ni nadie podria interrumpir la clase de Don Matias.
Otros dias, cuando no habia nada mejor que comentar, Don Matias
relataba en tono “épico” (como decia sus alumnos) algun suceso
histérico de renombre o del ambito local. Eran las famosas
“batallitas” de Don Matias, que deleitaban a los alumnos hasta el
punto de que ningun titulado del Colegio “Miguel de Cervantes”
desconocia los pormenores estratégicos de la batalla de Cannas, el
heroismo de Juana de Arco o la proeza de Filipides en Maratén. No era
tanto la historia en si, como la melodiosa voz del narrador, lo que
despertaba subitamente los aletargados cerebros de los alumnos, a la
vez que espoleaba el espiritu aventurero y la imaginaciéon de los
chavales. Y después, indefectiblemente, el insustituible dictado, tan
cotidiano como el comer, las clases magistrales (preparadas
concienzudamente, hasta en los ejemplos), la “toma de leccién”
(todos los alumnos encogian el cuello, y rezaban para no oir su
nombre aquel dia), las lecturas en grupo vy los ejercicios de gramatica.

A la hora del recreo Don Matias solia quedarse en el aula
ayudando a los mas rezagados que lo deseaban (que eran pocos, y en
pocas ocasiones, salvo en época de examenes), o bien preparando las
clases de los “mayores”. Excepto los miércoles y los viernes. Eso lo
sabian todos. El miércoles, la media hora del recreo la tenia
reservada, porque era el dia en que jugaba al ajedrez con Julio Mora
(el de matemaéticas). Su simbdlica porfia albinegra duraba mas de dos
anos, y todavia la contienda estaba inconclusa, porque en los treinta
minutos que duraba el descanso, jamas pudieron acabar una partida
con un “jaque mate”. Nunca hubo un ganador, y a fuer de ser
sinceros, a ninguno parecia importar este hecho. Los viernes, se
reunian todos los profesores del colegio, en ocasiones para tratar
asuntos académicos varios, pero las mas de las veces simplemente
para compartir el cargado café que Rafael preparaba en el hornillo a
gas de la sala de profesores. En los frios meses del invierno
castellano, ademds, Dofa Matilde preparaba pastelillos de miel para
acompanfar. Todo un ritual. Sagrado.

La tarde de los miércoles, lejos de adormecerse, los alumnos
bullian de ansiedad en sus pupitres. Era el dia de “la maratén de Don
Matias”. Toda una institucion en el Colegio, y sin duda, ningdn alumno
de sexto curso olvidaria jamas esta costumbre. El desafio consistia en
qgue los alumnos, - generalmente voluntarios - de uno en uno y por
turno, subian a la tarima intercambiando su posicion con Don Matias
gue ocupaba el pupitre del “valiente” (Don Matias solia sentarse
sobre la mesa, pues no cabia dentro del pupitre). De esta guisa,
mirando hacia sus compaferos, el audaz recitaba, de memoria, por
orden y sin saltarse un solo dato, la lista de todos y cada uno de los
rios y cordilleras de Espafia, especificando ubicaciéon y/o lugar de
nacimiento y desembocadura, afluentes por derecha e izquierda,
provincias y ciudades que atravesaba, picos mas altos y altitudes de
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éstos, y cuando la retahila orografica finalizaba, la lista de todas las
provincias espafiolas y sus capitales, ordenadas por autonomias
(incluyendo el nombre de las islas). Si el examinando erraba el mas
minimo dato o alteraba el orden determinado, Don Matias
inmediatamente detenia la maratén y daba paso a otro candidato, no
sin antes agradecer el esfuerzo al valiente y exhortarle a enmendar
sus errores invitandolo a una nueva tentativa en otra ocasion. Si por
el contrario, y cuando mads se acercaba el final de curso era mas
frecuente, el alumno alcanzaba a pronunciar las palabras “Lanzarote
y Fuerteventura...”, el caluroso aplauso de sus compaferos
acompafaba la sonrisa de Don Matias, incapaz de disimular su orgullo
de Maestro. Titdnico esfuerzo, cuya recompensa individual (al margen
de la incondicional admiracidn de su mentor) suponia la maxima
calificacion en Geografia de Espafia, y como extra, un premio
colectivo: el resto de la tarde los alumnos jugarian un partido de
balontiro o futbol, donde el mismo Don Matias participaria. Por eso,
los miércoles por la mafana no era raro escuchar a los mas atrevidos
decir “hoy le haré un cafio a Don Matias” o comentarios similares,
exteriorizando un anhelo comun. Es ldgico, pues, que las tardes del
miércoles despertaran una gran expectacién entre los alumnos, y
siempre acudian a clase con la esperanza de que algdn “campeén”
superara la dura prueba de Don Matias. Pero, eso si, habia tres
estrictas normas de obligado cumplimiento: ningldn alumno podia
repetir una misma tarde, no se admitia ningdn error, por minimo que
fuese, ni en los datos, ni en el orden, y por ultimo, si no habia
voluntarios o todos los aspirantes del dia fracasaban, estarian toda la
tarde haciendo dictados y redacciones. Huelga decir que siempre
habia candidatos.

Y asi, dia tras dia, semana tras semana, Don Matias ejercia su
magisterio. Y no tenia secretos, ni en su corazén albergaba duda
alguna sobre la bondad de sus métodos y propodsitos. Su vida se
fundamentaba en el convencimiento de hacer lo correcto y la
correccién era esclava de su voluntad, que no era otra que la de
ensefar. La enseflanza era su razon de ser, y sus cimientos, el
esfuerzo continuo y una dedicacion fuera de toda duda. Don Matias
vivia por y para sus alumnos. Y no era un profesor blando, de esos
gue confunden la obligacién académica con la amistad personal, pero
tampoco nadie pudo jamas reprocharle injusticia alguna. Acaso,
alguna madre tildaba de “seco” o “antipatico” su caracter distante,
pero Don Matias tenia muy claro que sus afectos no tenian otros
destinatarios que sus alumnos: ni madres, ni padres, ni directores, ni
siquiera otros compaferos. El se debia a sus “clientes”. Y sus clientes
lo amaban por ello. Cuando a un alumno le asignaban a Don Matias
como tutor, le habia tocado la loteria, porque Don Matias mimaba aun
con mas pasién a sus tutorados, no dudando, de ser necesario, en
impartirles clases particulares los sabados (lo que en cierta ocasién le
supuso ciertos problemas con una academia privada que le acusé de
intrusismo), o simplemente, ensenarles a hacer un esquema, a
subrayar, antiguos trucos nemotécnicos, aconsejarles lecturas,
preguntarles la leccion....

3/24



Dedicacion basada en su vocacién. Trabajo perseverante
cimentado en el esfuerzo cotidiano. Sabio céctel de exigencia
innegociable y dadivosa entrega al cliente. El hombre divergente:
risas y silencio; dictados y “batallitas”; ludicos escarceos con los
naipes y sensata renuncia a los vicios insanos; hurafia independencia
social y afable trato personal; apdstol de la quietud contemplativa y
dinamico alentador de piruetas gimnasticas. Ese era Don Matias.

Sin embargo, y pese a todas sus virtudes, Don Matias no
gozaba de buena prensa entre sus colegas, debido, segun unos (que
afirmaban preferir el traslado antes que iniciar una discusién con Don
Matias), a su cardacter intransigente, y segun otros (preferentemente,
otras) a una sospechosa y politicamente incorrecta misoginia (una
oscura y antigua relacién tenia la culpa, pero jamas hablaba de ella).
El mismo Don Matias, que reconocia someramente ambos defectos,
insistia en que ninguno incidia en su labor profesional, pues media a
las alumnas con la misma vara que a los chicos, y con ningin alumno
discutia nunca (y nunca podia pensar que ello fuera necesario, ni
recomendable, ni adecuado, ni siquiera imaginable; icada uno en su
lugar!).

El final del otono trajo la fiesta de Navidad, disfraces rojos de
Papa Noel (con cierto pesar para Don Matias que siempre fue mas de
Reyes Magos), belén viviente, villancicos y “teatrillo evangélico” - ese
afo, “La Anunciaciéon” -, y turrones y bebidas repartidas por las
improvisadas mesas formadas por los pupitres, y deseos de bonanza
para todos los profesores, alumnos y padres. Y frio, mucho frio.
Luego, las fiestas navidenas, el primer periodo vacacional, donde Don
Matias se deprime en su soledad, envuelto en su raida bata, frente a
la vieja estufa de lefia que calentd los huesos de su padre, y del padre
de su padre, todos ellos Maestros de Escuela. Don Matias prepara las
calificaciones del primer trimestre apilando los examenes en la mesa
camilla de su diminuta salita. Dos montones de ejercicios. EI mas
voluminoso, a la izquierda. EI mas reducido, de no mas de diez
ejemplares, a la derecha. Estos Ultimos son los alumnos suspendidos.
Don Matias siempre revisaba estos ejercicios, buscando siempre (con
objetiva perseverancia) algun resquicio, algin error propio que
pudiera trasladar uno de esos examenes hasta el montén de la
izquierda. Sobre la mesa, café, y su rotulador verde “de correccién
ortografica” -para marcar las tildes ausentes, las “b” enanas, las “h”
omitidas, y la caligrafia deficiente-. Al fondo de la mesa, dos hojas
solitarias lo miran desafiantes: son los examenes de Rubén Miralles,
el hijo del charcutero, y Laura Sotillos. Ambos examenes estan casi
en blanco. Rubén es un guebradero de cabeza para Don Matias. Es
inteligente, pero no quiere estudiar, y Don Matias, siempre tan ducho
en el trato personal con sus clientes, no encuentra argumentos para
convencerlo. Laura, es una nifla menuda y retraida, a la que sus
companeros apodan “la muda”. Don Matias sospecha que es
semiautista, o algo asi, o tal vez padece un incipiente trastorno
psicolégico infantil de esos que, segun sus Ultimas lecturas, tanto
proliferan dltimamente. Pero al ser huérfana y vivir con su
circunspecta tia, la informacién de que dispone es muy limitada. Don
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Matias se siente impotente, y no sabe que hacer con estos dos
estudiantes.

Sobre la carcomida mecedora, se amontonan los regalos
navidenos de sus alumnos: botellas de licor, dulces, postales, una
estilografica, o dibujos personalizados (segun el gusto y preferencia
de cada alumno, o sus madres). Don Matias no es un gran bebedor,
pero se pirra por los dulces (especialmente los polvorones de
almendra) y su menguado presupuesto para extras navidenos,
agradece la generosidad de sus clientes. Ninguno de sus pupilos
olvidé obsequiar a su Maestro. Todos. Los alumnos del montén de la
izquierda, y los de la derecha, incluso Laura y Rubén.

Cuando venga el buen tiempo primaveral, piensa Don Matias,
llevard a sus alumnos de excursién a la Laguna Profunda. También a
Laura, y a Rubén. Y jugaran al “churro va”, al “ajo duro” y haran
competiciones de soga-tira, y Robertillo se perdera en la “Cueva del
Leén”, como todos los afios, y las nifias haran corrillos para
comadrear sobre sus pretendientes, que, ajenos a estos tejemanejes,
competiran por ver quien enfurece mas a su madre acumulando mas
kilos de barro en sus ropas, ora revolcandose en improvisadas
reyertas duales, ora porfiando por el esférico en el tradicional
encuentro “Brasil vs. resto del Mundo”. Y Ramiro, “el pupas”, se
torcera el tobillo, o caera sobre las zarzas que crecen junto al Lago.
Cuando los chicos, agotados pero ebrios de felicidad, canten
canciones obscenas en el viaje de vuelta en el autobds, cuando
vociferando desde los asientos posteriores hagan burla de otros
profesores (siempre en el cédigo cifrado de los apodos), o de él
mismo, Don Matias fingird no oirlos, disimulando una aviesa sonrisa
mientras recuerda los tiempos en que también él fue excursionista en
sus dias de escolar, y se revolcé por el fango, y se mofé de sus
mayores, y anduvo rondando las mozas, y cantd coplillas prohibidas,
y sangré, y amo, y lloré, y conocid la frustracion del fracaso, y el
precio del éxito. Y cuando llegue a casa, después de despedir a todos
los padres gue esperaban en la parada del autobus, después de
informar a Valeriano, el mecanico, de la Ultima pelea de su hijo
Fermin, cuando el cdlido chorro de la ducha arrastre hasta el
sumidero el barro adherido a su piel, entonces, sélo entonces,
pensara en el buen Dios que le ha permitido perpetuar esa felicidad
infantil trabajando como Maestro. Y deseard que vuelva pronto la
primavera.
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SEGUNDA PARTE: EL TRIUNFO DE HERACILITO.
iMALDITO MURPHY! DELENDA CARTAGO. DECEPCION.

Don Matias continda escupiendo a la charca. Las costumbres no
se olvidan, aunque la densa espasticidad de su espumarajo no le
permite alcanzar las distancias de antafno. Ni tampoco lo desea. Ahora
escupe por aburrimiento, por cansancio o cuando se retira a
reflexionar a su charca. Porque es suya, eso nadie se lo puede quitar.
Una de sus pocas posesiones. Sus salivazos ya no son jubilosas
explosiones ludicas. Escupe, asqueado de si mismo, intentando echar
el lastre de su rezumante malestar en lanzamientos centrifugos o
verticales, como si quisiera alejar de si su pesar. No importa donde
lleguen, siempre gque se alejen de él. En ocasiones, un recalcitrante
hililo le devuelve su proyectil, sintoma inequivoco de que el mal
reside en su interior, y se niega a abandonarlo. Don Matias lo asume
con mas aquiescencia que asco.

Ahora ya no tiene prisa. Nadie le espera en el Bar de Anselmo,
ni hay partida. Y no piensa dejarse ver por alli, temeroso de despertar
la envidia de cualquier currante que, encallecidas las manos vy
heladas las orejas, ocasionalmente pudiera refugiarse en el local para
calentar el estbmago con un sol y sombra. Podria “leer” su
pensamiento: estos profesores, trabajan menos que los funcionarios.
A Don Matias se le podia tachar de cualquier cosa, pero nunca de
vago. Y en ocasiones, casi siempre, la conciencia colectiva es muy
injusta al generalizar tdpicos pertenecientes a un gremio. Y la envidia,
es el deporte,..., mundial.

Don Matias fue de los pocos que acogié con reservas las
promesas de cambio. O mejor dicho, de los pocos que verbalmente
manifestd sus reservas, aunque interiormente pensara que muchas
de las carencias de las que adolecia el sistema, podian compensarse.
Pero, tal vez de cara a la galeria o por un absurdo prurito personal (el
estupido convencimiento de quienes piensan que toda ayuda es un
insulto a sus habilidades), expresd sus inquietudes en relacién a las
dificultades que entrafaba el cambio (al que le negaba Ila
denominacion de Reforma, prefiriendo el despectivo apelativo de
“revoluciéon”, y recordando, de paso, que la historia demostraba que
todas habian sido sangrientas). Las expectativas, empero, auguraban
una considerable mejoria en su nivel de vida: mejor salario, reduccion
de su horario de trabajo, mas materiales, menos alumnos en cada
grupo, apoyo psicopedagdgico, etc. Socarrén, cuando paseaba por la
sala de profesores, Don Matias canturreaba el conocido slogan
musical de una conocida cadena de supermercados: “J Todo & son
ventajas 1”. No pasdé mucho tiempo hasta que, en una reunién del
recreo de los viernes, Don Matias deleité los oidos de sus colegas
reconociendo con mucho pesar, que sus opiniones habian sido
precipitadas e injustas, y efectivamente, “la revoluciéon” iba por buen
camino, y no parecia ser muy sangrienta. Opinién que hubo de
refrendar, cuando el Colegio Publico “Miguel de Cervantes” se
convirtié6 en la envidia del pueblo al disponer de la primera sala de
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ordenadores con conexidén a internet, un gimnasio cubierto nuevo
(todavia faltaba pavimentarlo, pero todo se andaria) y se elaboré un
proyecto de ampliacién para albergar las nuevas aulas, necesarias
ante la disminucién de la “ratio”. El Estado, o la Comunidad auténoma
(a Don Matias nunca le importd, y jamas quiso saber nada de
politica), de repente se acordaba que tenia un hijo menor, llamado
Sistema Educativo. iMas vale tarde que nunca!

La ceguera de Don Matias, como probablemente de muchos
otros, era comprensible, porque incluso la nueva Ley Educativa,
parecia solucionar muchos problemas de fondo, y no sdélo eran
aspectos estructurales. No era un simple lavado de cara, sino un bano
completo. Don Matias recordaba su impotencia con Rubén Miralles y
Laura Sotillos, y el frio de las aulas atemperado por la masificacién de
grupos. iValia la pena intentarlo! A Don Matias le dijeron que se iban
a reestructurar los estudios, que de forma paulatina y consensuada
por los diferentes colectivos implicados (équé narices de colectivos?
iEducacién = interaccion de alumnos y profesores, y punto!) se
pretendia imprimir un giro a la forma de ensefar en Espafa, a la
forma de dar las clases, a la forma de evaluar, y en general, a los
fines Ultimos del sistema. Que las cosas cambiarian a mejor, sin duda.
Le dijeron que Ila inclusibn en la comunidad europea exigia
modernizar la forma de hacer ensefanza. Un estado moderno, unos
ciudadanos modernos, una sociedad moderna, unos alumnos
modernos, unas ensefianzas modernas,..., unos profesores
renovados. Pero él sabia que ninguna voluntad politica cambiaria los
hechos: Napoledn vencié en Austerlitz, vellocino se escribe con “v”, y
Don Matias sabe, mejor que nadie, lo que necesitan sus alumnos. Y
no hay mas. Se pongan como se pongan.

Primero fueron las promesas incumplidas: el gimnasio nunca se
pavimentd, el proyecto de ampliacién se concretdé en la ubicacién
exterior de aulas prefabricadas y las “ratios”, reducciones horarias y
demas pamplinas, estaban sujetas al principio de “disponibilidad del
centro”, es decir, “si y sélo si” habia dinero. Después vino lo que Don
Matias bautiz6 como “el camaleéon ministerial”, ambigliedad
disfrazada de argucia legal: la Ley modificada subliminalmente por un
Decreto, a su vez modificado por una Real Orden, a su vez modificada
por una circular directiva, etc. O tal vez al revés. Los limitados
conocimientos politicos de Don Matias no le facultaban para distinguir
cuando un documento tenia rango nacional o autondémico, pero no
importaba, el asunto era evidente: “Hecha la ley, hecha la trampa”.
“Asi que parece ser que las mentes preclaras del Ministerio, no lo
tienen tan claro”. Para él, todo eran papeles, un revoltijo donde la
transferencia de competencias, los sistemas de financiacién
presupuestarios y el grado de soberania autonémica constituian el
papel mojado de una mascarada legal sin precedentes. Y finalmente,
tuvo que aprender a hablar una especie de verborrea técnica
(metalenguaje reformista, como decia Dofa Eugenia), que
diferenciaba rotundamente lo antiguo (y por extensién, obsoleto,
estricto, inservible, caduco), y lo moderno (efectivo, flexible,
dialogante, participativo, tolerante, civilizado). Don Matias no
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apreciaba la diferencia entre contenido conceptual y dato tedrico,
entre objetivo a secas, y objetivo didactico, entre programacion (sin
apellidos) y disefio curricular de area, entre tema y unidad didactica,
entre repaso y refuerzo,..., hasta el punto de creer que sélo
cambiaban las etiquetas, pero el contenido del paquete era el mismo.
Pronto descubrié que no era un simple cambio terminoldgico. Don
Matias comenzé a interiorizar, que no a comprender, las bondades del
“aprendizaje significativo”, la “flexibilidad curricular” y la “ensefanza
integradora”.

Cada vez visitaba mas la charca, y escupia rayos, mas que
esputos. En ocasiones en voz alta y gritando contra el sistema, a falta
de un responsable de carne y hueso a quien interrogar sobre sus
“verdaderas” intenciones. Pero no estaba del todo convencido. Su
respeto al axioma democratico de “la mayoria no puede equivocarse”
(pese a lo que sus detractores pudieran pensar sobre su color politico)
le hacia dudar de sus sélidas creencias. Si todo el mundo aplaudia el
cambio, si todos hablaban ese metalenguaje ilusionados, si todo eran
ventajas, si nadie protestaba, si era una ley “consensuada”, si su
mision en la vida era suministrar ciudadanos formados a la sociedad y
la sociedad requeria este modelo, éno seria él un dinosaurio resentido
gque se negaba a aceptar el inevitable destino del modernismo
educativo? éNo estaria él, el mas independiente, tozudo y solitario de
los Maestros, negandole el paso, de forma injusta, a todo elemento
extrafio que pudiera socavar su soberania en el aula? {No encarnaria
él, la intransigencia que precisamente el cambio pretendia combatir,
y €n consecuencia, se sentia amenazado y respondia defendiéndose?
iQué esta pasando?{Soy yo o es el mundo? La duda. Dinamitando los
tabiques de su existencia profesional.

La crisis depresiva de Don Matias se hizo evidente cuando la
indignacién y la rabia dieron paso a la indiferencia en el mas
vocacional de los Maestros del Colegio Publico “Miguel de Cervantes”.
Pero no fue un proceso agudo, no llegé de golpe. Los acontecimientos
se iban sucediendo gradualmente, al principio con pequenos detalles
insignificantes, que poco a poco fueron ganando en relevancia desde
la perspectiva de Don Matias. Lo cierto es que se estaba produciendo
un fendmeno curioso, extrapolable a todos los ambitos: no es que las
situaciones, los hechos o las costumbres cambiasen, sino mas bien
gue la sociedad habia modificado su escala de valores hasta tal
punto, que lo tradicionalmente incorrecto, reprobable y excepcional,
pasd a ser discutible, y lo discutible, negociable, y lo negociable,
permitido, y lo permitido, cotidiano, asumido y normal. Y lo normal,
qgue al fin y al cabo es un término estadistico, se torné costumbre. Y
entonces, tratar el mismo hecho como incorrecto, era retrotraerse a
un pasado maldito que nadie deseaba recordar. Y era el mismo
hecho, o la misma situacién, o el mismo problema. Un proceso
parsimonioso, pero unidireccional. Languido, como el inexorable
envejecimiento; estd ahi, pero es tan lento su caminar que sélo la
perspectiva temporal te permite ponderar la magnitud del cambio.
Para Don Matias, el problema no era el cambio del punto de vista,
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comprensible e incluso a veces deseable, sino gue tanto se habia
desplazado el observador, que en algldn punto del camino, en alguna
curva (se llamara objetivo, o evaluacién, o metodologia, o integracién,
o planteamiento pedagdgico, o diversificacién, o todas juntas) perdid
de vista la esencia de la educacién y ésta sufrié un accidente mortal.
Coma profundo irreversible. Muerte clinica.

Escupiendo recordaba el proceso (la gangrena, como él la
llamaba). Recorddé cdémo antafio sus clientes acudian a él, pesarosos,
respetuosos y con propésito de enmienda, interrogandole sobre los
errores de sus examenes y ejercicios, y ahora, se apretujaban
berreando descontrolados frente a su mesa “exigiendo” un recuento
rutinario (ni siquiera se tomaban la molestia de hacerlo ellos mismos)
de sus puntuaciones parciales, discutiéndole (ia él, a Don Matias!)
que la capital de Marruecos, de acuerdo, no era Casablanca, pero
ésta también era muy importante (que habian visto la pelicula),
intentando convencerlo de que “mas o menos” habian expresado lo
mismo con sus palabras (aunque las palabras, Guerra de Secesion,
Antiguo Régimen o Revolucion Bolchevique brillaran por su ausencia),
acusandolo de tenerles mania, porque “a Fulanito le has dado 0.5
puntos donde a mi sélo me diste 0.25“ (por supuesto, tuteando),
relativizando la importancia de las respuestas segun su conveniencia,
mendigando décimas hasta, y sélo hasta, alcanzar la puntuacion de
5, despreciando la necesidad de un nivel minimo de correccién
ortografica argumentando que aquella asignatura no era Lenguaje,
responsabilizando al mismo Don Matias, porque “no dijiste que esto
era importante”, culpando a profesores de niveles precedentes,
porque Don Matias basaba su programa en temas que se daban por
conocidos de afos anteriores, tratandolo de loco écomo vamos a
recordar eso, si es del primer trimestre?, y loco se estaba volviendo,
porgue estos casos, era la generalidad, lo habitual y cotidiano. El
montén izquierdo, era ahora el derecho y viceversa. Los casos mas
gravosos eran simplemente inimaginables diez afos atras: “...no me
presenté al examen por un motivo justificado que mi padre ya ha
hablado con el director. Si quieres, “ves” y preguntaselo. Asi que
tengo derecho a otro examen, antes de la evaluacién, pero hoy no,
que ya tengo otro de Mates y no puedo hacer dos en un dia”,...,
“...estuve enfermo dos semanas antes del examen, por lo que no
pude asistir a clase y no me he enterado de nada. Lo normal seria
que me evaluaras sélo con la libreta”,..., “he suspendido el control,
ya lo sé, pero he mejorado respecto al primer trimestre, asi que
supongo que eso se reflejara en la actitud y acabaré aprobando la
evaluacion”,..., “apruébame, y te prometo que la tercera evaluacion
te saco un 5 6 mas”,..., “vale, me pillaste la chuleta, pero yo he
contestado las preguntas 3 y 5, y las respuestas no estaban en la
chulla, asi que puntuamelas”,...,”"es que se murid mi abuela y lo he
pasado muy mal este trimestre”,..., “si me suspendes es porque me
tienes mania, asi que voy a hablar con el Director y ya veremos”....
Indigno. Para Don Matias. Y para cualquier alumno. Claro, que en la
cultura del “todo vale” la dignidad es un valor a la baja. Si es que aun
cotiza. Y Don Matias creyé morir el dia que un “compafiero”,
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justificando a un alumno de su tutoria, arguyd una excusa parecida.
iUn companero! éUn companero?

Recordé como antes sus clientes bajaban la cabeza cuando Don
Matias o cualquier otro (profesor, conserje, padre, adulto, incluso sus
propios compafneros) les reprendian por escupir en las aulas, tirar
papeles en el patio, discutir acaloradamente chillando, empujarse a la
entrada y salida del aula, etc... Hoy, los clientes arrollan a los
profesores en los pasillos, hacen caso omiso de ellos, incluso cuando
toca el timbre lo dejan con la palabra en la boca, dia tras dia
convierten en estercolero el centro escolar (y tienen la desverglenza
de argumentar que para eso “pagan” al personal de limpieza), se
hablan como deslenguados entre ellos, y a cualquiera, no piden
permiso ni para hablar, ni para preguntar, ni para ir al servicio
(“debilidad esfintérea” dice Don Matias), se atreven a depositar sobre
sus pupitres libros de otras asignaturas (en la creencia de una
impunidad absoluta y legal), aparatos electrénicos variopintos y
teléfonos moviles, y cualquier prohibicién “atenta contra sus
derechos”. Las deferencias, los favores y los privilegios se tornaron
derechos indiscutibles, y después iquién recuerda la munificencia del
dador, y la ingratitud del favorecido?

Recordé melancdlico el sonido del silencio cuando Don Matias
entraba en el aula, mutis respetuoso, tal vez impuesto, pero
reconfortante, estaba seguro, tanto para Maestros como para
alumnos. Hoy, al comienzo de la clase, Don Matias persigue a los
alumnos por los pasillos “invitandolos” (obligarlos atentaria,
nuevamente, contra sus derechos) a entrar en el aula, y suponiendo
gue no se encolerice en exceso cuando alglin rezagado le exhorte
aquello de “tranqui, no te estreses...”, es seguro que lo hara tras
cinco minutos de titdnico esfuerzo para lograr, no ya el silencio, sino
un nivel de ruido aceptable para poder pasar lista. Una lista, que en
su cuadrante, simula un campo de minas. Antafo, sélo faltaban los
enfermos graves. Hoy, en algunos casos (cada vez en mas) el
absentismo es tan habitual como la asistencia. E igual de aleatorio. Y
iay del profesor que no cumpla con su “obligacion” de controlar
escrupulosamente la asistencia de sus alumnos! Se arriesga a que
alguno de sus alumnos ausentes (que paraddjicamente estan
legalmente bajo “su responsabilidad”) se meta en algun lio, o sufra
algln accidente, y algun abogado listillo le arruine la vida.

Record6é a Maradona, a Cruyff, a Butragueio, a Arconada, a Epi
o Corbalan, o quienquiera a quien deseasen emular sus alumnos a la
hora del recreo, o a los jugadores de “sambori”, “levanto la malla” o
“polis y cacos”. Hoy, el patio es un guirigay de melodias polifénicas,
un torneo de gameboys, un ring de capoeira, una pasarela de moda
donde coquetean los piercings umbilicales con las tangas
multicolores y trasllcidas, o en el peor de los casos, el territorio de
esta o aquella banda de “narcos”, cuando no un fumadero de..., Don
Matias ya no quiere saberlo.

Recordé la pacifica quietud de sus reuniones al aroma del café
de Rafael y al sabor de los dulces de Dofa Matilde. Con paciencia, sin
prisas, uno a uno hablaban civilizadamente sobre los problemas e
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inquietudes de su trabajo, de los libros de texto, de quién necesitaba
tal aula, y quién podia sustituir a ese compafero en esta o aquella
clase, y de los horarios y de la nueva biblioteca y cémo la
organizarian... Hoy, los claustros son palestras clasicas, la mayoria de
las veces para que dos facciones adversarias diriman sus
irreconciliables diferencias zancadilledndose los unos a los otros
(desgraciadamente, en ocasiones ni siquiera es una metafora, sino
que ocurre de facto), o los unos a los de siempre (generalmente los
equipos directivos) con cualquier excusa: los horarios personales, las
normativas linglisticas, la actitud poco decorosa de aquel compafiero
gue pone musica a todo volumen en clase, ese compafero que falta
tanto y por qué no envian un sustituto, las zonas de fumadores en la
sala de profesores, a quién le corresponde impartir clase en los
grupos especiales (diversificacién, grupos flexibles, desdobles, etc..),
el reparto del pastel presupuestario, las actividades extraescolares, el
responsable de elaborar el disefo curricular, las desavenencias de la
COCOPE!, la formacion de un nuevo Consejo Escolar, el informe y
revision de la ultima circular enviada por el Ministerio, y todo tipo de
reyertas dialécticas por cualquier quitame alla esas pajas... Otras
veces, el claustro recuerda el senado romano, donde los préceres
pronunciaban largos discursos, en muchos casos mas por el afan de
engrosar su ego, o de hacer sentir su presencia al resto de la
manada, que realmente por expresar alguna idea inteligente. Incluso
hay uno, al que Don Matias apoda, por razones obvias, “éde qué se
habla?, que me opongo”. Y oimos a Catén clamar por la destruccién
de las aberrantes aulas prefabricadas, simbolo de la debilidad del
equipo directivo de turno, y a Cicerén exclamar,/hasta cuando,
Catilina (o Garcia, o Romerales), vas a abusar de nuestra paciencia
poniéndote a favor de los padres en el Consejo Escolar? o a Cayo
Julio César (o César Lopez, si es el caso) acusando a Cayo Rabirio
(alias Pilar Jiménez, la de Dibujo) de no hacer sus guardias porque
necesita un chivo expiatorio para ocultar sus disimuladas ausencias, o
a Cecilio Metelo (alias el Director Gutiérrez o Martinez) comprando a
un tribuno de la plebe (ese profesor que sdélo tenia medio horario y al
gue ofrecié una vicedireccién) para asegurarse los votos necesarios
en esa arriesgada propuesta de adscripcion al proyecto de formacién
permanente...iMaquiavelo, auxiliame!

Recordd esa sensacién de orgullo que le invadia cuando oia su
nombre en boca de un alumno, padre o profesor, precedido
invariablemente por el respetuoso Don. No era tanto el titulo, como
la certeza de saberse reconocido, apreciado, e incluso venerado. Y de
Don Matias, pasé a denominarse sélo Matias, y de ahi, un descolorido
“el de historia”, y mas tarde “el Jurasico”. Le dolia el calificativo, no
tanto por la implicacién cronolégica como por el tono peyorativo: no
tanto el nombre, como el insulto. La falta de respeto.

Recordd a Rubén Miralles, el hijo del charcutero, ahora yonki. Y
a Laura Sotillos, la nifla autista que se lanz6 de un tercer piso. Aquello
sumié a Don Matias en un trance que le duré dos meses, al borde de
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la depresion. No pudo hacer nada por ellos. O no supo. ¢Acaso el
sistema educativo era tan elitista que los mas necesitados soélo
merecian el destino de ser arrojados a las fieras, excluidos del grupo
y se les negaba un futuro digno, sélo por ser diferentes? Don Matias
aplaudié sinceramente las medidas de integracién de alumnos con
necesidades educativas especiales, se felicitd por la reduccién del
ndmero de alumnos por grupo y defendié ardientemente la atencién
individualizada y las adaptaciones curriculares. Estaba en deuda con
todas las Lauras Sotillos y todos los Rubén Miralles. Pero cuando los
grupos de diversificacion curricular se convirtieron en un rebano de
sinverglienzas aprovechados en busca de un cdémodo trashumar,
cuando los grupos flexibles supusieron la creacién de ghettos
encubiertos (asignados indefectiblemente a los profesores mas
impopulares) o élites seleccionadas (asignados a los mejor
relacionados), cuando las adaptaciones curriculares individuales
esclavizaron a los docentes mas cumplidores obsesionados con
elaborar materiales adaptados a las carencias especificas de cada
alumno, sélo para descubrir que las mas de las veces éstos hacian
caso omiso de sus privilegios cayendo en la desidia y el abandono,
cuando los alumnos alardeaban de lograr los mismos resultados con
menos trabajo sélo por su pertenencia a estos grupos especiales,
cuando la Ley del minimo esfuerzo convirtié a esos grupos reducidos
y necesitados en mayoritarios y la comodidad sustituyé a la
necesidad, cuando el privilegio se hizo costumbre vy fue
indiscriminado, entonces, Don Matias perdid la fe. Y escupié en la
charca, y lloré porque Laura Sotillos, y Rubén, el hijo del charcutero,
habian sido demagdégicamente utilizados.

Recordd la armonia, la jovialidad y el respeto mutuo entre
companeros. Y se pregunté qué habia quedado del fair play, cuando
ahora los companeros menosprecian la “importancia” de esta o
aquella area, en virtud de una ambigua utilidad futura, cuando ahora
se negocia con los alumnos las condiciones de una rendiciéon (Don
Matias no se atrevia a calificarlo de otra forma), y se emplean ardides
de marketing empresarial en pro de lograr un apoyo unanime o
mayoritario de los clientes. Es el resultado légico cuando la
precariedad laboral por el descenso de natalidad decide el futuro
profesional del Maestro en las asignaturas optativas. El futuro agdénico
de los profesores de Cultura clasica, de Lenguas “Muertas” y de todos
aquellos docentes de asignaturas optativas que anteponen la
honradez profesional a la venta incondicional del producto. Y en
ocasiones - en funcién de los caprichos ministeriales - ni siquiera sélo
de las optativas. Es la guerra por los clientes, la antigua batalla entre
la ensefianza privada y la publica, intercentros e intracentro, incluso
intradepartamentales. Entre compafieros. éQué mejor reclamo para el
comprador que la promesa de un desenlace académico exitoso?
Mercaderes en el Templo del Saber.

Recordd la infausta tarde en que los alumnos le acusaron de
fascista, sélo porque se negé a repetir un examen a dos alumnos que
decidieron asistir a una manifestacion de Los Verdes. Y por si fuera
poco, por la pagina web del Colegio circulé (mdas bien, navegd) un
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articulo donde se publicaban las estrechas relaciones de “el Jurasico”
con el antiguo alcalde, ahora caido en desgracia por malversacion de
fondos. Don Matias hervia de célera, no tanto porque su padre
hubiera combatido en el bando republicano, o porque su amistad con
Don Alvaro se circunscribiera a las porfias con Heraclio Fournier?
como testigo, ni tan siquiera por la manipulacién y la demagogia con
gque se trataba la informacion. (Qué tendria que ver que la
manifestacion fuera convocada por Los Verdes o por la rana Gustavo?
Lo cierto es que los alumnos faltaron al examen, y para Don Matias, el
incumplimiento de las obligaciones no admitia excusas de ningun
color politico. Lo que realmente le dolié fue el eco y la repercusién
que tuvo el difamatorio libelo en toda la comunidad educativa, incluso
entre sus propios compaferos. Ellos sabian de su rectitud académica
y conocian su apoliticismo declarado. Y pese a ello, algunos lo
condenaron. {Cuando comenzaron a ser atributos mas importantes en
el docente las ideas politicas que la valia profesional? Ahora era “el
Jurasico”, abiertamente para todos, y ademas “el fascista” para
algunos.

Recordd las juntas de evaluacién, antano breves difuminados
académicos de cada cliente, desde el mas absoluto convencimiento
del buen proceder de cada profesor, y hoy un escaparate estadistico
para medir el éxito profesional del docente (cuando no una suerte de
programa televisivo de cotilleo), demonizando a aquellos Maestros
gue mayor numero de suspensos acumulan (y por ende, los mas
responsables del fracaso escolar). Don Matias nunca persiguié el
suspenso del alumno. Siempre fue justo, o al menos, su honradez le
impidié desvalorizar la importancia del proceso de evaluacién. Y
precisamente, por ese sentido de la justicia, consideraba que
adulterar el valor de una calificaciéon (no importaba la que fuere) era
una grave irresponsabilidad docente, tanto en sentido ascendente
como descendente, ademas de un fraude del que algun dia los
Maestros se arrepentirian. La primera vez que oy6 a un “compafero”
decir aquello de “si un profesor suspende tanto, el problema tiene
que ser del profesor, nunca de los alumnos”, creyé escuchar el final
de un chiste. Pero no le hizo gracia. En algunos claustros, hoy es una
verdad incuestionable. Un axioma que los ingenuos o novatos creen a
pies juntillas. Algunos informes de tutores o directores comienzan con
frases como “este curso el porcentaje de suspensos es de un 10%,
por lo que se puede calificar de exitoso”. iQuién fue el listillo que
considerd fracaso escolar y suspenso como sinénimos? {No entiende
la falsedad implicita en afirmaciones como esa? Don Matias veia con
una claridad meridiana la situacién (pura Idégica, decia), hasta el
punto de ilustrarlo en un esquema, que posteriormente se haria
famoso con el nombre de la “Teoria Jurdsica” (en honor al apelativo
de su autor).

2 Referido a la baraja de naipes.
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Premisa A. El suspenso es sindnimo de fracaso escolar, y éste es
indeseable.

Premisa B. El profesor con mayor numero de suspensos e€s mas
responsable del fracaso escolar, y por lo tanto, peor profesor.

Premisa C. Aprobando a los alumnos soy un buen profesor.

Como nadie quiere ser un mal profesor, ni muchisimo menos, que los demas
lo piensen, el asunto esta muy claro: Si Ay BergoC

Ademas, cabe indicar que:

Premisa A. Aprobar al alumnado de forma general y sin criterios o por
amnistias, es impopular (de momento).

Premisa B. La forma mas facil, legal y aceptada de aprobar a los
alumnos es disminuir los niveles de exigencia.

Premisa C. Variables sociopoliticas desaconsejan suspender a los
alumnos.

Premisa D. Disminuir los niveles de exigencia es popular y concuerda
con eufemismos del tipo “adaptarse a las capacidades de los
alumnos” o “flexibilizar objetivos”.

E = Disminuyo los niveles de exigencia.

Si A+ B+ C+ D ergo E. Siguiendo con este razonamiento, y desde el
prisma del alumno, cabe considerar:

Premisa inicial 1: El nivel de esfuerzo, trabajo y competencia es
directamente proporcional al nivel de exigencia.

Premisa Inicial 2: La vida escolar es mucho mas cédmoda con niveles
de esfuerzo bajos.

Ergo, la vida escolar es mucho mas cdmoda con niveles de exigencia
bajos.

Premisa A: Las protestas directas al profesor implicado crean tensién
y problemas al mismo.

Premisa B. La critica por parte del alumnado a otro profesor, crea un
sentimiento de superioridad en los colegas y un sentimiento de alivio
anexo (debido a C).

Premisa C. Cuando un profesor es criticado, la tensién soportada por
el resto de profesores disminuye.

Premisa D. Interesa promover acciones de presidén conjuntas (incluso
entre otros profesores) para calificar de excesivamente exigente,
impopular o malo al profesor. Ello ayuda a incrementar la tensién del
implicado y disminuir la de los demas profesores.

Premisa E. Para lograr el bienestar, hay que hacer disminuir la tensién
y los problemas.

Premisa F. Para disminuir la tension y evitar problemas, lo mas simple
es disminuir los niveles de exigencia (regulacién proactiva voluntaria).
Premisa G. El profesor es receptivo a disminuir sus niveles de
exigencia cuando es criticado. (regulacién retroactiva controlada por
los alumnos).

Premisa H. El nivel de exigencia guarda una relaciéon directa con el
numero de suspensos.
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CONCLUSION: A menor exigencia, mayor numero de aprobados y
satisfaccién general.

Sil+2 vy A+ B+ CergoD Por otro lado, si E+ FO G 0O H ergo
aprobemos y seamos felices. El precio sélo es la ignorancia y la
irresponsabilidad.

Corolario final: La correspondencia entre éxito académico y nivel de
formacion es una pura falacia. Para que eso pudiera ser cierto, el nivel de
exigencia y su correspondencia con las calificaciones académicas deberia
ser inalterable. Pero nosotros seguimos modificando las escalas,
“flexibilizando la educaciéon”. Y haciendo estadisticas. Y encima, nos las
creemos, otorgandoles una validez matematica. iRidiculo!

¢Es que nadie comprendia que una calificacidon sélo es un reflejo del
nivel de conocimientos del alumno y no entiende nada de
comparaciones y estadisticas? ¢Qué importa el nivel de los
companeros, si lo que pretendemos es valorar el nivel objetivo de UN
SOLO alumno? Lo realmente importante es que el nivel considerado
como 5 supere el minimo exigido, que debe ser objetivamente fijo e
inamovible. Don Matias lo tenia claro: negociar las escalas de
valoraciéon en funcién de variables estadisticas lleva inevitablemente
a un descenso del nivel de conocimientos, y ademds, es
objetivamente injusto para con los alumnos mas aplicados. iCon que
facilidad se aumentaba medio punto del 4,5 al 5, y lo que costaba
aumentarle al 8,5 ese medio punto! Nueva injusticia. Entonces, los
detractores de Don Matias le preguntaban, quien era capaz de
enjuiciar con objetividad, y Don Matias respondia, muy ufano: “si no
lo sois vosotros, Maestros, no sois dignos de llevar este nombre”,
frase que desencadenaba todo un torrente de descalificaciones que
comenzaban con “prepotente” y finalizaban con “viejo engreido”. Don
Matias sblo cometid tres errores. El primero, consignar por escrito su
teoria. El segundo, extraviar la hoja y permitir que cayera en manos
poco recomendables (écomo llegé a poder del Director? ifue él quien
la bautiz6 como Teoria Jurasica?). Y el tercero, contestar a la
inquisidora pregunta, éesto qué significa?, con un inapropiado y
excesivamente sincero, “es lo que pienso”. Después de aquello, Don
Matias queddé definitivamente marcado.

Recordd con agrado al valiente Julidn Martinez, que insistié en
que era de todo punto inaceptable que a un alumno que ni tan
siquiera habia tenido la delicadeza de adquirir los materiales para su
clase de dibujo, se le concediera el Titulo de Secundaria. Sus
argumentos eran aplastantes, lo que no impidié, que la junta
evaluadora hiciera valer su derecho democratico para valorar la
“madurez del alumno”. Y la junta evaluadora dictaminé a favor de la
concesidn del titulo desautorizando el informe negativo del profesor
de la asignatura. Aquella tarde, Don Matias no escupi6 en la charca.
Vomito.
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Recordd la mirada de confianza de Don Alberto, de Dofla Amelia
y del cartero, y del doctor, y de todos los padres sentados en los
pupitres de sus hijos en la reunién informativa de principio de curso,
escuchando atentamente las innecesarias explicaciones de Don
Matias, recordandoles los horarios del colegio, las normas de
convivencias bdsicas, el calendario del curso, los nombres de los
nuevos profesores, y demas banalidades organizativas. Melancélico,
rememord las sonrisas de complicidad y los semblantes de fingido
interés de los padres, de los compaferos y colegas, pues enfrente no
tenia sino otros educadores. Juntos en un esfuerzo comin vy
coordinado que no requeria de un plan de acciéon predeterminado,
sino tan sélo del sentido comidn. Complementariedad. Yo instruyo, yo
educo; y cuando yo termino, tu continuas educando. Con distintas
armas, es cierto, pero en la misma direccién ,con las mismas reglas,
al mismo ritmo, con el mismo objetivo, y en los mismos valores. No
eran necesarias palabras. Bastaba mirarlos a la cara y comprender
gue su confianza en el buen hacer de Don Matias era absoluta. Y que
se podia contar con ellos. La semana pasada, Don Matias se
sorprendié gratamente (él, que pensaba que ya lo habia visto todo)
cuando el padre del timido Alex Ortufio le dijo: “Usted es el Maestro y
usted decide lo que mi hijo debe hacer”. Don Matias se pellizco,
preguntandose qué le habian mezclado en su café, porque aquello
era, simplemente, anacrénico. Lo habitual, hoy en dia, era
encontrarse con un padre a la ofensiva (ni siquiera a la defensiva),
generalmente con animo belicoso y espiritu vindicativo, que te mira
por encima del hombro, ya sea porgue menosprecie tu rol social, ya
sea por la envidia que despiertan las prolongadas vacaciones
estivales del docente. Y los argumentos dialécticos de los padres
discurren por tres caminos principales. A saber; “mi hijo nunca me
miente”, “la culpa es de las malas companias”, y “educar es funcidn
exclusiva del profesor, y para eso le pago”. Es una grata sorpresa
encontrar un padre dialogante, interesado por la formacién de su hijo
y dispuesto a comprender que los problemas no se solucionan
enfrentandose con el Maestro, sino trabajando con él. Bastante mas
habitual son las entrevistas con padres donde tu interlocutor es un
saco de excusas, argumentos inconexos, absurdas negaciones de la
evidencia, veladas acusaciones e indirectas malintencionadas,
exigentes exhortaciones al cumplimiento de “obligaciones” docentes,
“consejos” e “indicaciones” de cédmo debe obrar un buen profesor, o
incluso amenazas de acudir a instancias superiores (direccion,
inspeccion, incluso a la justicia). Suplementariedad. éTampoco ellos,
adultos al fin y al cabo, comprenden lo que somos, y cudl es nuestro
objetivo? ¢Es que el amor por un hijo se puede tergiversar y confundir
hasta el punto de desarmar de forma manifiesta a tu propio
empleado? Porque para Don Matias, el Maestro no era otra cosa: un
servidor de la sociedad.

Recordd con dolor las expulsiones con que se sancionaba a los
alumnos discolos del pasado, algunos de los cuales abandonaban asi
toda esperanza de redencién. Liquidaciones taxativas de elementos
distorsionantes, antes de que pudiera contagiarse el mal. En
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ocasiones, sblo por faltas de respeto basicas. Expulsiones severas,
generalmente probadas, pero éjustas? Don Matias no lo sabia, pero se
preguntaba si hoy en dia era justo que auténticos delincuentes
invadieran las aulas boicoteando sistematicamente las clases, si era
justo que los alumnos hubieran de sufrir la extorsién, los malos tratos
y la agresién permanente de un pufiado (cada vez mas numeroso) de
desalmados que nada tenian que perder, si era justo que
secuestrasen asi el sistema educativo (porque era exactamente eso:
un expolio), si era justo que absorbieran las energias de toda la
comunidad educativa, si era justo (incluso econdmicamente rentable)
gue sembraran el malestar, la desazdén y el terror en la cabeza de los
docentes y discentes, multiplicandose las bajas laborales por
depresién, las ruedas pinchadas y los trastornos psicoldgicos
infantiles, si era justo que la maquinaria burocratica dilapidara la vida
de un centro escolar entre partes de incidencias, instrucciones de
expedientes disciplinarios, recursos y contrarrecursos, plazos legales
de reclamacién y comisiones de convivencia desbordadas por una
situacién insostenible. éEra justo todo esto? éCompensaba el miedo
que se dibujaba en los semblantes de los alumnos? ¢(El respeto a una
pretendida legalidad “burocratica”, merece el desmembramiento de
los fundamentos vitales de un centro escolar, como son el respeto y
la convivencia? élLa “no exclusién” de esos perros de hortelano,
justificaba el estado policial al que estdbamos llegando (cancelas de
acceso permanentemente cerradas, arcos de seguridad para evitar la
entrada de armas, guardas jurado, profesorado ejerciendo de policias)
para proteger a los mas débiles de la violencia, el trafico de drogas y
los abusos sexuales? Justicia. Un término manido y relativo. Habia que
proteger a los alumnos trasgresores de los abusos del sistema
educativo, pero équién protegera al sistema (que somos todos) de sus
abusos? iDios mio, campan por sus respetos, delinquiendo (y no sélo
en relacion a las normas escolares, sino desde la mas estricta
observancia del cédigo penal) amparados en una tortuga burocratica
que ve impotente como se archivan y prescriben los expedientes
antes de aplicar las sanciones! Y mientras tanto, {quién sufre? Todos.
Excepto los advenedizos de la educacién. iNada de aplicar medidas
cautelares! Es legalmente reprobable. éQuién le pone el cascabel al
gato? {Hemos avanzado hacia un sistema que realmente protege al
débil? {Dénde estaba el derecho del alumno a ser educado? éDénde
estaba su propio derecho a realizar su trabajo, que era educar? ¢Era
justo que él y todos sus alumnos sufrieran esa peste por imperativo
legal? ¢éEran mas injustas las exclusiones coercitivas del pasado o las
aberrantes y letales inclusiones del presente? Don Matias dudaba.
Dudaba, escupia y lloraba.

Recordd su Ultima visita a la Laguna Profunda. Bastd con un
autobus, porque los alumnos ya no apreciaban las excursiones. Ya no
tienen la ilusibn de caminar por los polvorientos senderos, ni
deambulan por las cuevas, ni se manchan las ropas en el barro del
lodazal estirando la soga. Se tumban a escuchar mdusica, todos con
sus auriculares colgando, y a berrear, y a fumar, y si, también a
esnifar. Hacen lo mismo que cualquier dia, pero se evitan una jornada
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de clases. Es su Unica motivacion. Esa, y hacer valer “su derecho” a
las actividades extraescolares. Ya no hay coplillas jocosas, ni amorios
furtivos, ni fatbol, ni respeto por el entorno. Ya no hay ninglin Ramiro,
“el pupas”, y los apodsitos del botiquin de primeros auxilios de Don
Matias, apenas alcanzan a taponar la hemorragia de la perforacién en
el muslo del peruano Carlos Prieto: un certero navajazo.

Don Matias rememora el aroma del café, el tacto de los trebejos
y la sonrisa del ajedrecista Julio Mora, la empalagosa dulzura de la
miel, y los ratos de agradable chachara de los recreos. Hoy, sus
companeros hablan de Cristian, de Jonathan o de Samanta, de lo
ultimo que les han hecho en clase, de lo hartos que estan del grupo
C, de que el afio que viene piden el traslado y de lo mal que nos van
las cosas y las ganas que tenemos de que llegue el verano.
Inevitablemente, siempre el mismo tema. Vertiendo hiel sobre la
amargura. Y cuando no hablan de ello, algln alumno impertinente (y
maleducado), algun tutor necesitado de cumplimentar un formulario o
encuesta, algun inoportuno padre que no respeta los horarios
estipulados, algun suceso desagradable que reclama su atencién en
los pasillos,...,les recuerda que no son dueios de su tiempo, ni
siquiera a la hora del recreo. Don Matias pasea solitario tomando el
capuchino aguado de la maquina eléctrica, oye sin escuchar y llora
por dentro, evocando la sonrisa de M2 Luisa (que se acogié a una
oportuna jubilacién anticipada), mientras explicaba la receta del Pollo
al Chilindrén.

Delenda Cartago. Todo arrasado.

Escupe asqueado en la charca, mientras cuestiona la salubridad
de su propia rigidez existencial y se pregunta si no hubiera sido mas
provechoso lucir un talante mas acorde a la orfandad de valores de
los tiempos que corren. {Qué le habia ocurrido para que la vocacion
cediese ante la impotencia y ésta condujese a la angustia, al dolor y
la amargura de saberse incompetente ante el desafio de educar, lo
Unico que siempre quiso y supo hacer? La duda. Otra vez la duda.
iFue él quien perdié la brdjula, o ya no le interesa a nadie saber
dénde esta el norte, porque alli hace frio, y la calidez del
acomodaticio modernismo es mas apetecible? é¢Cambiaron las reglas
y no me enteré, o equivoqué el juego?

Don Matias escupe contra el viento. No le importa que el
vendaval le devuelva el proyectil. Ni siquiera intenta apartarse. Como
ha hecho toda su vida: escupir contra el viento, y aguantar el
empelldn del destino.
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TERCERA  PARTE: RECORDANDO A DA VINCI.
DISPERSION.

EXTRACTO DEL CUADERNO DE NOTAS DEL DOCTOR DANIEL TRIFALDI
SAAVEDRA (JEFE DEL SERVICIO DE PSIQUIATRIA DEL HOSPITAL
“ALONSO QUIJANQO").

Expediente n? 763/ 02.

Paciente: MATIAS CALLEJA CABALLERO. Edad: 68 afios. Varén. Estado
Civil: Soltero.

Profesion: Desconocida.

Procedencia: Hospital “Gregorio Marafién”.

Historial Clinico: A solicitar.

Antecedentes Clinicos: Desconocidos.

Motivo de la visita: Diagnéstico Previo, traslado solicitado por el
Doctor Morales.

Intervenciones clinicas: Entrevista.

N/ Peso aprox 82 Kg. Estatura: 178 cm. Refiere reumatismos variados
articulaciones falangicas mano dr. Refiere patologias
gastrointestinales remitidas. Refiere cefaleas crénicas. Refiere
insomnio agudo aleatorio. Refiere “Lagunas de memoria”.

GRABACION EN VIDEO DE LA ENTREVISTA INICIAL CON EL PACIENTE.
FECHA: 31/04/2009

Dr. Trifaldi: iBuenas tarde, sefior, eh..., Calleja!

Paciente: iBuenas tardes, doctor!

DrT: “ Si le parece bien, nos tutearemos. Siempre es mas cémodo
llamarnos Matias y Daniel a secas, sin tratamientos de doctor, ni
senor, etc. Es conveniente que te sientas a gusto, éno te parece?

P: Lo que usted diga, doctor.

DrT: Bien, pues si te parece, empezamos. En realidad, esta charla
s6lo es un primer acercamiento, para romper el hielo y esas cosas,
ya sabes. Lo importante es que te sientas a gusto y, si te apetece, me
cuentes algunas cosillas de ti mismo, algo que pueda orientarme
sobre la mejor forma de ayudarte, ite parece?

P: Como usted crea conveniente, doctor.

DrT: Daniel, sélo Daniel. Veamos, hoy me interesa conocer algo sobre
tus gustos, intereses, sobre tu trabajo. éCudl es tu profesion?

P: Ahora ya no ejerzo, pero era policia. (Susurrando) Y el cajon cerrado.
DrT (finge no haber oido el ultimo comentario): Interesante vy
apasionante labor, la policial. {Qué tipo de policia eras? éMunicipal?
¢éNacional?

P (dudando): No sé. Supongo gue debia ser de la Secreta. Porque
nunca me lo dijeron.... Y no recuerdo llevar ningun uniforme..., o si, si,
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llevaba algo blanco, eso es, una bata. Lo siento, no recuerdo muy
bien.

DrT: iUn policia de bata blanca! Serias de la Division Cientifica.

P: iNo, no! Yo soy de Letras. De eso si estoy seguro.

DrT: Y, icudl era tu cometido como policia?

P: Segun el dia. A veces interrogaba a los sospechosos de delitos
diversos. Otras veces a los testigos, pero todos eran clientes mios.
DrT: iClientes?

P: Si. Algunos agredian a otros, o se liaban a navajazos, o abusaban
sexualmente de otros. A veces el delito era contra la propiedad:
pinchar las ruedas de un coche, rallar un coche, romper el retrovisor
de un coche, pintar con spray un coche, robar los tapacubos de un
coche, quemar un coche, .... Yo tenia que averiguar quién habia
hecho qué a quién y rellenar un,...., expediente, creo que se llamaba.
DrT: éUn informe policial?

P: No, se llamaba expediente...., idisciplinario!

DrT: éDénde hacias eso?

P: Siempre dentro del edificio.

DrT: éEdificio?

P: Si. Uno grande, lleno de salas muy grandes.

DrT: {Trabajabas de policia en alglin hospital?

P: Bueno, policia exactamente no. Era un guarda jurado en realidad.
(Musitando) Y el cajén cerrado.

DrT: Pero, éno habiamos quedado que investigabas delitos?

P: No sé. Recuerdo que me ponia en la puerta con los brazos cruzados
impidiendo que entrasen los camellos. Sélo podia dejar pasar a los
clientes que conocia, suponiendo que me ensefiasen el pase. Y
también a otros guardas jurado. Pero a los camellos les daba igual:
saltaban la valla.

DrT: éCamellos?

P: (en voz baja) Si, traficantes. Entraban en el edificio saltando la
valla cuando yo no miraba y trapicheaban con drogas. Se las vendian
a los clientes y los extorsionaban. Pero a veces, yo los veia y me
enfrentaba con ellos. Como me tenian miedo, ellos saltaban de nuevo
la valla y me amenazaban diciéndome “ya veras cuando salgas”.

DrT: {Salgas? ide dénde?

P: Del edificio.

DrT: éDel edificio?

P: Del Guardamuebles. (Apenas audible) v el cajén cerrado.

DrT: ¢{Trabajabas en un guardamuebles?

P: Creo que si. Era una guarderia de muebles, creo. Los clientes se
metian en las salas y estaban todo el dia alli guardados. Nuestra
mision era impedir que se rompieran. Supongo gque molestaban en
casa de los duenos. Cuando acababa el dia, los propietarios de los
muebles venian a recogerlos. No les importaba lo que habiamos
hechos con ellos. Sélo venian a recoger sus muebles, digo, a los
clientes.

DrT: éMuebles? (Clientes? A ver si me aclaro {trabajabas de guarda
jurado o de guardamuebles?
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P: No sé, hum, déjeme pensar, iah si, ya recuerdo! iTrabajaba de
psicélogo, como usted!

DrT: éComo yo?

P: Bueno, exactamente igual no. Mis clientes no se tumbaban en este
precioso sofa, que ya sé que se llama divan. No. Mis clientes se
sentaban en las sillas pequenas y me contaban lo que les pasaba. Y
yo, isi, ahora lo recuerdo!, yo les diagnosticaba psicopatologias muy
variadas: depresiones, complejo de inferioridad, problemas
sentimentales, alteraciones del comportamiento por familias
desestructuradas y separacion de los padres, falta de carifio, afan por
llamar la atencidn, hiperactividad, ansiedad, autismo, esquizofrenia,
patologias relacionadas con la falta de atencién.... si iyo era
psicologo! (A su coleto) v el cajon cerrado.

DrT: Y supongo que ese edificio era un hospital o un sanatorio.

P: No sé. Tengo dudas sobre eso. Recuerdo, eso si, que era un lugar
con muchos papeles. Yo trabajaba de administrativo, o tal vez de
oficinista. Recuerdo haber rellenado cientos de formularios e
informes. (En voz muy baja) Y el cajén cerrado.

DrT: éPuedes ser mas especifico? éRecuerdas el nombre de esos
documentos?

P: Déjeme pensar. Todos los dias rellenabamos uno con el nombre de
los clientes, pero no de todos, s6lo de algunos y no siempre los
mismos. Y mi firma. Firmaba mucho, como si fuera un ministro, o una
estrella de futbol. Varias veces al dia y en distintos sitios. Siempre
estaba firmando documentos. Después, en ocasiones rellenaba
gruesos legajos, documentos con nombres en clave: PEC, PCA, PGA,
DCB, UD, ACI, y todos eran muy importantes, o eso nos decian.
Vitales para nuestro trabajo. Como eran tan importantes y tenian
nombres secretos, llegué a pensar que trabajaba de Agente Secreto,
pero luego nos recalcaron que los documentos debian ser publicos,
asi que no puede ser. Nos indicaban como teniamos que rellenarlos.
ilncluso recuerdo que a veces nos queddabamos hasta muy tarde
reunidos para redactarlos, o para que alguien nos explicase cémo
hacerlo! Otros documentos los rellenabamos cada dos o tres meses.
Ese era muy divertido. Era como una quiniela donde escribiamos un
ndmero junto al nombre de cada cliente, aunque a veces era una
letra. Y a veces, un niUmero y una letra. Y algunos en rojo, y otros en
negro. Otras veces, teniamos que escribir un informe de cada cliente.
Y con mucha frecuencia, otro administrativo de mayor rango nos
ordenaba redactar un nuevo documento. Muchas veces, y en
ocasiones, muy largos. Casi siempre hacian referencia a los clientes.
Nunca sabiamos para qué servian, pero los haciamos. Los oficinistas
no suelen indagar la utilidad de sus documentos. Ni hacemos
preguntas tontas. Los rellenamos y punto.

DrT: O sea, resumiendo, que trabajabas en un edificio relacionado
con, ejem ..., asuntos administrativos...

P: No, espere. Ahora que lo dice, creo que ya sé lo que era. Trabajaba
para una empresa de estadistica. No era el Sigma 3, estoy seguro, ni
tampoco Demoscopia, ni ninguna parecida. Pero eran encuestas,
ivalgame el cielo!, cientos de encuestas: de estilo de vida, de habitos
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alimenticios, de libros, de datos personales de los clientes, de datos
gue nada tenian que ver con ellos, y tests, muchos tests de los de
responder a, b, ¢, o d. Algunos los puntudbamos, pero otros sélo los
archivabamos o se los pasabamos a otros compaferos.
(Chapurreando) Y el cajén cerrado.

DrT: &Y no recuerdas el nombre de tu empresa?

P: No, lo siento, aunque en el encabezamiento de muchas encuestas
aparecian las siglas M.E.C. Pero no me dice nada. Igual me daria si
hubiese puesto ACME. Me suena a “ncorrecaminos, mec, mec 1...”
DrT: Vale. O sea, que eras encuestador u oficinista, y trabajabas
siempre en el interior de un edificio.

P: No crea. En realidad no. Recuerdo haber trabajado de quia
turistico. Tengo fotos con mis clientes en el Coliseo Romano y en la
Capilla Sixtina. Recuerdo como discuti con los “carabinieri” para
lograr que soltaran a unos clientes rebeldes, y lo mal que lo pasé
cuando se perdid aquella parejita de clientes, je, je, iestos
jovenzuelos picaruelos! v el cajon cerrado.

DrT: Matias, estoy hecho un lio. ¢A qué te dedicabas?

P: Lo siento, doctor. Ya le dije que no recordaba muy bien. A veces
tengo claro cual era mi ocupacién, pero otras, dudo hasta de quién
soy. (Sélo con los labios) Y el cajon cerrado.

DrT: No nos pongamos nerviosos. Piensa en otras personas que
pudiesen trabajar contigo, cdmo os organizabais, donde trabajabais,
iqué sé yo?. {Se te ocurre algo?

P (cerrando con fuerza los 0jos): Recuerdo una sala muy grande. La
mas grande del edificio. Todos nos sentabamos formando un
semicirculo, excepto tres o cuatro, que se colocaban frente a los
demas, y parecian gente de mayor importancia. Todos les
escuchabamos y respetabamos, aunque a veces, algunos les
insultaban y gritaban. Normalmente, aunque no siempre, cuando
acababan de hablar se producia un murmullo incontrolable. La gente,
entraba y salia, y algunos se dormian en sus asientos. Los que
hablaban, siempre llevaban papeles en la mano, o casi siempre.
Habia uno que anotaba todo lo que decian los demas.

DrT: iYa estd! iEras un politico! El hemiciclo, el secretario, la tribuna
de oradores y el presidente,..., clarisimo.

P: Si, es probable. Habldabamos mucho y no resolviamos nada. Y, iqué
curioso! muchas veces habldbamos sobre leyes y sobre los
documentos que rellenabamos cuando éramos oficinistas. Muchos se
agrupaban a favor o en contra de otros grupos, que debian ser
partidos politicos. Y ihabia muchas votaciones! Y demagogos, y un
orden del dia, y a veces hacian huelga y se manifestaban por las
calles, ..., si, sin duda yo era politico. Pero no recuerdo a qué partido
pertenecia. Y en ese caso, épor qué los clientes no asistian a esas
reuniones?

DrT: No lo sé. Mas incdgnitas.

P: Estoy hecho un lio, doctor. A veces sueio cosas, que deben ser
recuerdos, retazos de mi memoria perdida, y me veo haciendo
inventarios y consolando llantos, y hablando en una lengua que
desconozco a unos inmigrantes, y trasladando muebles, y subiendo y
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bajando escaleras con una carpeta en la mano donde apunto alguna
cosa que parece importante, y me veo como enfermero, asistente
social, sereno, telefonista, arbitro de boxeo, censor, animador social,
o conductor de ambulancia. v el cajén cerrado. Todo es un lio, y lo mas
curioso es gue realmente “siento” que esas ocupaciones no me son
propias. Creo que soy otra persona, pero no acierto a identificarme
con un oficio determinado.

DrT: Hablame de tus clientes. Tal vez asi podamos sacar algo en
claro.

P: Al principio me odiaban, me escupian y me insultaban. iHasta me
guemaron el coche! Luego, me ridiculizaban, y se burlaban de mi.
Después, simplemente me ignoraban, aunque algunos me
preguntaban cosas. Ultimamente me lo paso bien con ellos, y creo
que ellos conmigo también. Me escuchan atentamente. Pero no
recuerdo que hago con ellos. Y el cajén cerrado.

DrT: Entiendo. Y équé me dices de tus companeros de trabajo?

P: Pues eso es muy curioso, porque me ocurre algo parecido. Aunque
mis compafieros no me escupian ni me quemaban el coche. Y ellos
también llevaban bata blanca. Pero sélo ahora, porque antes iban
vestidos igual que los clientes. Y el cajon...

DrT:iQué sentimientos te despiertan tus, eh, clientes?

P (tarda en contestar, con la mirada fija en un punto indefinido de la
sala): Hum, tal vez odio, ino, odio nunca!, quizds resentimiento o
rencor, decepcion sin duda, dolor y rabia, muchas veces,
incredulidad y sorpresa, y amistad, y si, también amor,..., paterno.
DrT: Bueno Matias, creo que ya lo tengo claro, pero quisiera que me
contestases a una ultima pregunta, si no es mucha molestia.

P: Usted dira,...

DrT: éQué hay dentro del cajén? ¢Y por qué esta cerrado?

P (sonrie placidamente): Ya no es necesario. Por eso esta guardado
bajo Ilave. Un mapa fisico.

DrT: ¢Fisico?

P: Un mapa de Espafia, con todos los rios y sistemas montafiosos.
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DIAGNOSIS

SINTOMATOLOGIA GENERICA:

>
>
>

>

Memoria desorganizada, galopante con lagunas.

Distorsién de la realidad.

Desorganizacién de secuencias temporales. Inversidn de los
ejes temporales. Pasado y presente, traspuestos.

Retraimiento emocional, probablemente a consecuencia de un
shock.

SINTOMATOLOGIA ESPECIFICA:

>

>
>

Blogueo emocional, autbnomamente protegido, a dos niveles:
relaciones personales y oficio propio. Probablemente su
profesién fue su centro vital.

Multiplicidad de roles.

Escupe con relativa frecuencia en todas direcciones.

JUICIO DIAGNOSTICO: SINDROME DE PERSONALIDAD MULTIPLE.

“Otro Maestro. Y este mes, ya van cuatro.”
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