
 Relato breve: 
DON MATIAS ESCUPE CONTRA EL 

VIENTO. 
Tránsito del hambre al pluriempleo.

PRIMERA PARTE: LA SANA RUTINA DE MI EXISTENCIA. 
“CITIUS, ALTIUS, FORTIUS.” VOCACIÓN.

Don Matías escupe a la charca. Le encanta hacerlo y compite 
consigo mismo por alcanzar su récord. Nueve metros aprovechando 
las ráfagas semihuracanadas que transportan las utielanas.  

Dos lanzamientos más, y al Bar de Anselmo. Roque, el hijo del 
cuerpo, Don Álvaro, el alcalde, y el padre Luis le esperan para echar 
el  truque de las seis. Encontrar mesa nunca fue un obstáculo para 
Don Álvaro, pese a que ya desde el comienzo de la tarde, nada más 
retirar las mesas de la comida, los jubilados invadían con sus dominós 
la totalidad del local. Pero Don Álvaro siempre tenía mesa reservada. 
En realidad, Don Matías también era cliente selecto, pese a que sus 
propinas –cuando podía permitírselas-  nunca podrían rivalizar con las 
del alcalde.  También el padre Luis y el sargento de la Benemérita 
Roque  Corrales  gozaban  de  trato  preferente.  Anselmo  era 
desconfiado por naturaleza, y dejando al margen los caciques locales, 
sólo fiaba a Don Álvaro (que no necesitaba tan privilegio), a Roque 
(por su seguridad), al padre Luis (al que más que fiar, regalaba por 
caridad cristiana), y al mismo Don Matías. 

Don  Matías  era  muy  respetado.  No  en  balde  se  le  llamaba 
Maestro con sincera devoción, apurando los matices semánticos del 
vocablo,  y  sin  duda  también  podría  gozar  de  una  reserva  aun  en 
ausencia de Don Álvaro.

Don  Matías  era  feliz.  Nunca  pensó  que  enseñar  fuera  una 
ocupación tan gratificante, ni tan mal remunerada, ni tan absorbente. 
Claro que cuando comenzó, sólo era rico en una cosa: tiempo. Pero no 
sabía hacer otra cosa. O tal vez no quería. Enseñar era su vida. Los 
días se le hacían cortos y cada mañana, acudía con ilusión al Colegio 
Público “Miguel de Cervantes”. 

Puntualmente a las 8:00, Rafael, el conserje, abría la puerta del 
Colegio para que Don Matías entrara en su aula y pudiese preparar 
sus  clases,  o  corregir  los  ejercicios  de  la  víspera.  Don  Matías  era 
madrugador y prefería trabajar temprano para no tener que sacrificar 
la  vespertina  y  lúdica  cita  con  sus  compadres,  toda  vez  que  su 
incomparecencia supondría un desaire sin precedentes, inaceptable 
para  clero,  consistorio,  y  fuerzas  de  seguridad  municipales.  A  las 
nueve,  comenzaban  las  clases.  Don  Matías  tenía  la  costumbre  de 
empezar siempre con un comentario de una noticia de prensa, algún 
chascarrillo malintencionado hacia los alumnos aficionados y/o socios 
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del  Real  Madrid,  o  algunas  instrucciones  relativas  a  la  fiesta  de 
carnaval,  los  campeonatos  escolares  o  el  belén  navideño.  Estos 
primeros  quince minutos,  que él  denominaba “de cortesía”,  era  el 
tiempo máximo que Don Matías concedía a los dormilones. Pasado 
ese tiempo, nada ni nadie podría interrumpir la clase de Don Matías. 
Otros días, cuando no había nada mejor que comentar, Don Matías 
relataba  en  tono  “épico”  (como decía  sus  alumnos)  algún  suceso 
histórico  de  renombre  o  del  ámbito  local.  Eran  las  famosas 
“batallitas”  de Don Matías,  que deleitaban a  los  alumnos hasta  el 
punto  de  que  ningún  titulado  del  Colegio  “Miguel  de  Cervantes” 
desconocía los pormenores estratégicos de la batalla de Cannas, el 
heroísmo de Juana de Arco o la proeza de Filípides en Maratón. No era 
tanto la historia en sí,  como la melodiosa voz del narrador,  lo que 
despertaba súbitamente los aletargados cerebros de los alumnos, a la 
vez  que  espoleaba  el  espíritu  aventurero  y  la  imaginación  de  los 
chavales. Y después, indefectiblemente, el insustituible dictado, tan 
cotidiano  como  el  comer,  las  clases  magistrales  (preparadas 
concienzudamente,  hasta  en  los  ejemplos),  la  “toma  de  lección” 
(todos  los  alumnos  encogían  el  cuello,  y  rezaban  para  no  oír  su 
nombre aquel día), las lecturas en grupo y los ejercicios de gramática.

 A  la  hora  del  recreo  Don  Matías  solía  quedarse  en  el  aula 
ayudando a los más rezagados que lo deseaban (que eran pocos, y en 
pocas ocasiones, salvo en época de exámenes), o bien preparando las 
clases de los “mayores”. Excepto los miércoles y los viernes. Eso lo 
sabían  todos.  El  miércoles,  la  media  hora  del  recreo  la  tenía 
reservada, porque era el día en que jugaba al ajedrez con Julio Mora 
(el de matemáticas). Su simbólica porfía albinegra duraba más de dos 
años, y todavía la contienda estaba inconclusa, porque en los treinta 
minutos que duraba el descanso, jamás pudieron acabar una partida 
con  un  “jaque  mate”.  Nunca  hubo  un  ganador,  y  a  fuer  de  ser 
sinceros,  a  ninguno  parecía  importar  este  hecho.  Los  viernes,  se 
reunían  todos  los  profesores  del  colegio,  en  ocasiones  para  tratar 
asuntos académicos varios, pero las más de las veces simplemente 
para compartir el cargado café que Rafael preparaba en el hornillo a 
gas  de  la  sala  de  profesores.  En  los  fríos  meses  del  invierno 
castellano, además, Doña Matilde preparaba pastelillos de miel para 
acompañar. Todo un ritual. Sagrado.

La tarde de los miércoles, lejos de adormecerse, los alumnos 
bullían de ansiedad en sus pupitres. Era el día de “la maratón de Don 
Matías”. Toda una institución en el Colegio, y sin duda, ningún alumno 
de sexto curso olvidaría jamás esta costumbre. El desafío consistía en 
que los alumnos, – generalmente voluntarios – de uno en uno y por 
turno, subían a la tarima intercambiando su posición con Don Matías 
que  ocupaba  el  pupitre  del  “valiente”  (Don  Matías  solía  sentarse 
sobre  la  mesa,  pues  no  cabía  dentro  del  pupitre).  De  esta  guisa, 
mirando hacia sus compañeros, el audaz recitaba, de memoria, por 
orden y sin saltarse un solo dato, la lista de todos y cada uno de los 
ríos  y  cordilleras  de  España,  especificando  ubicación  y/o  lugar  de 
nacimiento  y  desembocadura,  afluentes  por  derecha  e  izquierda, 
provincias y ciudades que atravesaba, picos más altos y altitudes de 
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éstos, y cuando la retahíla orográfica finalizaba, la lista de todas las 
provincias  españolas  y  sus  capitales,  ordenadas  por  autonomías 
(incluyendo el nombre de las islas). Si el examinando erraba el más 
mínimo  dato  o  alteraba  el  orden  determinado,  Don  Matías 
inmediatamente detenía la maratón y daba paso a otro candidato, no 
sin antes agradecer el esfuerzo al valiente y exhortarle a enmendar 
sus errores invitándolo a una nueva tentativa en otra ocasión. Si por 
el  contrario,  y  cuando más se acercaba el  final  de curso era  más 
frecuente, el alumno alcanzaba a pronunciar las palabras “Lanzarote 
y  Fuerteventura...”,  el  caluroso  aplauso  de  sus  compañeros 
acompañaba la sonrisa de Don Matías, incapaz de disimular su orgullo 
de Maestro. Titánico esfuerzo, cuya recompensa individual (al margen 
de  la  incondicional  admiración  de  su  mentor)  suponía  la  máxima 
calificación  en  Geografía  de  España,  y  como  extra,  un  premio 
colectivo:  el  resto  de  la  tarde  los  alumnos  jugarían  un partido  de 
balontiro o fútbol, donde el mismo Don Matías participaría. Por eso, 
los miércoles por la mañana no era raro escuchar a los más atrevidos 
decir  “hoy le haré un caño a Don Matías” o comentarios similares, 
exteriorizando un anhelo común. Es lógico, pues, que las tardes del 
miércoles  despertaran  una  gran  expectación  entre  los  alumnos,  y 
siempre acudían a clase con la esperanza de que algún “campeón” 
superara  la  dura  prueba  de  Don  Matías.  Pero,  eso  sí,  había  tres 
estrictas  normas  de  obligado  cumplimiento:  ningún  alumno  podía 
repetir una misma tarde, no se admitía ningún error, por mínimo que 
fuese,  ni  en  los  datos,  ni  en  el  orden,  y  por  último,  si  no  había 
voluntarios o todos los aspirantes del día fracasaban, estarían toda la 
tarde  haciendo  dictados  y  redacciones.  Huelga  decir  que  siempre 
había candidatos. 

Y así, día tras día, semana tras semana, Don Matías ejercía su 
magisterio.  Y  no  tenía  secretos,  ni  en  su  corazón  albergaba duda 
alguna  sobre  la  bondad  de  sus  métodos  y  propósitos.  Su  vida  se 
fundamentaba  en  el  convencimiento  de  hacer  lo  correcto  y  la 
corrección  era  esclava de su voluntad,  que no era  otra  que la  de 
enseñar.  La  enseñanza  era  su  razón  de  ser,  y  sus  cimientos,  el 
esfuerzo continuo y una dedicación fuera de toda duda. Don Matías 
vivía por y para sus alumnos. Y no era un profesor blando, de esos 
que confunden la obligación académica con la amistad personal, pero 
tampoco  nadie  pudo  jamás  reprocharle  injusticia  alguna.  Acaso, 
alguna madre tildaba de “seco” o “antipático” su carácter distante, 
pero  Don  Matías  tenía  muy claro  que sus  afectos  no  tenían  otros 
destinatarios que sus alumnos: ni madres, ni padres, ni directores, ni 
siquiera otros compañeros. Él se debía a sus “clientes”. Y sus clientes 
lo amaban por ello. Cuando a un alumno le asignaban a Don Matías 
como tutor, le había tocado la lotería, porque Don Matías mimaba aún 
con más pasión a sus tutorados, no dudando, de ser necesario, en 
impartirles clases particulares los sábados (lo que en cierta ocasión le 
supuso ciertos problemas con una academia privada que le acusó de 
intrusismo),  o  simplemente,  enseñarles  a  hacer  un  esquema,  a 
subrayar,  antiguos  trucos  nemotécnicos,  aconsejarles  lecturas, 
preguntarles la lección....
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Dedicación  basada  en  su  vocación.  Trabajo  perseverante 
cimentado  en  el  esfuerzo  cotidiano.  Sabio  cóctel  de  exigencia 
innegociable  y  dadivosa  entrega  al  cliente.  El  hombre  divergente: 
risas  y  silencio;  dictados  y  “batallitas”;  lúdicos  escarceos  con  los 
naipes y sensata renuncia a los vicios insanos; huraña independencia 
social y afable trato personal; apóstol de la quietud contemplativa y 
dinámico alentador de piruetas gimnásticas. Ese era Don Matías.

 Sin  embargo,  y  pese  a  todas  sus  virtudes,  Don  Matías  no 
gozaba de buena prensa entre sus colegas, debido, según unos (que 
afirmaban preferir el traslado antes que iniciar una discusión con Don 
Matías), a su carácter intransigente, y según otros (preferentemente, 
otras)  a una sospechosa y  políticamente incorrecta  misoginia  (una 
oscura y antigua relación tenía la culpa, pero jamás hablaba de ella). 
El mismo Don Matías, que reconocía someramente ambos defectos, 
insistía en que ninguno incidía en su labor profesional, pues medía a 
las alumnas con la misma vara que a los chicos, y con ningún alumno 
discutía  nunca  (y  nunca  podía  pensar  que ello  fuera  necesario,  ni 
recomendable, ni adecuado, ni siquiera imaginable; ¡cada uno en su 
lugar!). 

El final del otoño trajo la fiesta de Navidad, disfraces rojos de 
Papá Noel (con cierto pesar para Don Matías que siempre fue más de 
Reyes Magos), belén viviente, villancicos y “teatrillo evangélico” - ese 
año,  “La  Anunciación”  -,  y  turrones  y  bebidas  repartidas  por  las 
improvisadas mesas formadas por los pupitres, y deseos de bonanza 
para  todos  los  profesores,  alumnos  y  padres.  Y  frío,  mucho  frío. 
Luego, las fiestas navideñas, el primer periodo vacacional, donde Don 
Matías se deprime en su soledad, envuelto en su raída bata, frente a 
la vieja estufa de leña que calentó los huesos de su padre, y del padre 
de su padre, todos ellos Maestros de Escuela. Don Matías prepara las 
calificaciones del primer trimestre apilando los exámenes en la mesa 
camilla  de  su diminuta  salita.  Dos montones de ejercicios.  El  más 
voluminoso,  a  la  izquierda.  El  más  reducido,  de  no  más  de  diez 
ejemplares, a la derecha. Estos últimos son los alumnos suspendidos. 
Don Matías siempre revisaba estos ejercicios, buscando siempre (con 
objetiva  perseverancia)  algún  resquicio,  algún  error  propio  que 
pudiera  trasladar  uno  de  esos  exámenes  hasta  el  montón  de  la 
izquierda. Sobre la mesa, café, y su rotulador verde “de corrección 
ortográfica” -para marcar las tildes ausentes, las “b” enanas, las “h” 
omitidas, y la caligrafía deficiente-. Al fondo de la mesa, dos hojas 
solitarias lo miran desafiantes: son los exámenes de Rubén Miralles, 
el hijo del charcutero, y  Laura Sotillos. Ambos exámenes están casi 
en blanco. Rubén es un quebradero de cabeza para Don Matías. Es 
inteligente, pero no quiere estudiar, y Don Matías, siempre tan ducho 
en el trato personal con sus clientes, no encuentra argumentos para 
convencerlo.  Laura,  es  una  niña  menuda  y  retraída,  a  la  que  sus 
compañeros  apodan  “la  muda”.  Don  Matías  sospecha  que  es 
semiautista,  o  algo  así,  o  tal  vez  padece  un  incipiente  trastorno 
psicológico  infantil  de  esos  que,  según sus  últimas  lecturas,  tanto 
proliferan  últimamente.  Pero  al  ser  huérfana  y  vivir  con  su 
circunspecta tía, la información de que dispone es muy limitada. Don 
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Matías  se  siente  impotente,  y  no  sabe  que  hacer  con  estos  dos 
estudiantes. 

Sobre  la  carcomida  mecedora,  se  amontonan  los  regalos 
navideños  de sus  alumnos:  botellas  de  licor,  dulces,  postales,  una 
estilográfica, o dibujos personalizados (según el gusto y preferencia 
de cada alumno, o sus madres). Don Matías no es un gran bebedor, 
pero  se  pirra por  los  dulces  (especialmente  los  polvorones  de 
almendra)  y  su  menguado  presupuesto  para  extras  navideños, 
agradece  la  generosidad  de  sus  clientes.  Ninguno  de  sus  pupilos 
olvidó obsequiar a su Maestro. Todos. Los alumnos del montón de la 
izquierda, y los de la derecha, incluso Laura y Rubén.

Cuando venga el buen tiempo primaveral, piensa Don Matías, 
llevará a sus alumnos de excursión a la Laguna Profunda. También a 
Laura,  y a Rubén.  Y jugarán al  “churro va”,  al  “ajo duro” y harán 
competiciones de soga-tira, y Robertillo se perderá en la “Cueva del 
León”,  como  todos  los  años,  y  las  niñas  harán  corrillos  para 
comadrear sobre sus pretendientes, que, ajenos a estos tejemanejes, 
competirán por ver quien enfurece más a su madre acumulando más 
kilos  de  barro  en  sus  ropas,  ora  revolcándose  en  improvisadas 
reyertas  duales,  ora  porfiando  por  el  esférico  en  el  tradicional 
encuentro  “Brasil  vs.  resto  del  Mundo”.  Y  Ramiro,  “el  pupas”,  se 
torcerá el tobillo, o caerá sobre las zarzas que crecen junto al Lago. 
Cuando  los  chicos,  agotados  pero  ebrios  de  felicidad,  canten 
canciones  obscenas  en  el  viaje  de  vuelta  en  el  autobús,  cuando 
vociferando  desde  los  asientos  posteriores  hagan  burla  de  otros 
profesores  (siempre  en  el  código  cifrado  de  los  apodos),  o  de  él 
mismo, Don Matías fingirá no oírlos, disimulando una aviesa sonrisa 
mientras recuerda los tiempos en que también él fue excursionista en 
sus  días  de  escolar,  y  se  revolcó  por  el  fango,  y  se  mofó  de  sus 
mayores, y anduvo rondando las mozas, y cantó coplillas prohibidas, 
y sangró,  y amó, y lloró,  y conoció la frustración del  fracaso,  y el 
precio del éxito. Y cuando llegue a casa, después de despedir a todos 
los  padres  que  esperaban  en  la  parada  del  autobús,  después  de 
informar  a  Valeriano,  el  mecánico,  de  la  última  pelea  de  su  hijo 
Fermín,  cuando  el  cálido  chorro  de  la  ducha  arrastre  hasta  el 
sumidero  el  barro  adherido  a  su  piel,  entonces,  sólo  entonces, 
pensará en el buen Dios que le ha permitido perpetuar esa felicidad 
infantil  trabajando  como Maestro.  Y  deseará  que  vuelva  pronto  la 
primavera.
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SEGUNDA  PARTE:  EL  TRIUNFO  DE  HERÁCLITO. 
¡MALDITO MURPHY! DELENDA CARTAGO. DECEPCIÓN.

Don Matías continúa escupiendo a la charca. Las costumbres no 
se  olvidan,  aunque  la  densa  espasticidad  de  su  espumarajo  no  le 
permite alcanzar las distancias de antaño. Ni tampoco lo desea. Ahora 
escupe  por  aburrimiento,  por  cansancio  o  cuando  se  retira  a 
reflexionar a su charca. Porque es suya, eso nadie se lo puede quitar. 
Una  de  sus  pocas  posesiones.  Sus  salivazos  ya  no  son  jubilosas 
explosiones lúdicas. Escupe, asqueado de sí mismo, intentando echar 
el  lastre  de  su  rezumante  malestar  en  lanzamientos  centrífugos  o 
verticales, como si quisiera alejar de sí su pesar. No importa donde 
lleguen, siempre que se alejen de él. En ocasiones, un recalcitrante 
hilillo  le  devuelve  su  proyectil,  síntoma inequívoco  de  que  el  mal 
reside en su interior, y se niega a abandonarlo. Don Matías lo asume 
con más aquiescencia que asco.

Ahora ya no tiene prisa. Nadie le espera en el Bar de Anselmo, 
ni hay partida. Y no piensa dejarse ver por allí, temeroso de despertar 
la  envidia  de  cualquier  currante  que,  encallecidas  las  manos  y 
heladas las orejas, ocasionalmente pudiera refugiarse en el local para 
calentar  el  estómago  con  un  sol  y  sombra.  Podría  “leer”  su 
pensamiento: estos profesores, trabajan menos que los funcionarios. 
A Don Matías se le podía tachar de cualquier cosa, pero nunca de 
vago. Y en ocasiones, casi siempre, la conciencia colectiva es muy 
injusta al generalizar tópicos pertenecientes a un gremio. Y la envidia, 
es el deporte,..., mundial.

 Don  Matías  fue  de  los  pocos  que  acogió  con  reservas  las 
promesas de  cambio. O mejor dicho, de los pocos que verbalmente 
manifestó sus reservas, aunque interiormente pensara que muchas 
de las carencias de las que adolecía el sistema, podían compensarse. 
Pero, tal vez de cara a la galería o por un absurdo prurito personal (el 
estúpido convencimiento de quienes piensan que toda ayuda es un 
insulto a sus habilidades), expresó sus inquietudes en relación a las 
dificultades  que  entrañaba  el  cambio  (al  que  le  negaba  la 
denominación  de  Reforma,  prefiriendo  el  despectivo  apelativo  de 
“revolución”, y recordando, de paso, que la historia demostraba que 
todas habían sido sangrientas). Las expectativas, empero, auguraban 
una considerable mejoría en su nivel de vida: mejor salario, reducción 
de su horario de trabajo, más materiales, menos alumnos en cada 
grupo, apoyo psicopedagógico, etc. Socarrón, cuando paseaba por la 
sala  de  profesores,  Don  Matías  canturreaba  el  conocido  slogan 
musical de una conocida cadena de supermercados: “♫ Todo & son ♪ 
ventajas  ♫”. No pasó mucho tiempo hasta que, en una reunión del 
recreo de los viernes, Don Matías deleitó los oídos de sus colegas 
reconociendo  con  mucho  pesar,  que  sus  opiniones  habían  sido 
precipitadas e injustas, y efectivamente, “la revolución” iba por buen 
camino,  y  no  parecía  ser  muy  sangrienta.  Opinión  que  hubo  de 
refrendar,  cuando  el  Colegio  Público  “Miguel  de  Cervantes”  se 
convirtió en la envidia del pueblo al disponer de la primera sala de 
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ordenadores  con  conexión  a  internet,  un  gimnasio  cubierto  nuevo 
(todavía faltaba pavimentarlo, pero todo se andaría) y se elaboró un 
proyecto de ampliación para albergar las nuevas aulas,  necesarias 
ante la disminución de la “ratio”. El Estado, o la Comunidad autónoma 
(a  Don  Matías  nunca  le  importó,  y  jamás  quiso  saber  nada  de 
política), de repente se acordaba que tenía un hijo menor, llamado 
Sistema Educativo. ¡Más vale tarde que nunca!

La  ceguera  de  Don  Matías,  como probablemente  de  muchos 
otros,  era  comprensible,  porque  incluso  la  nueva  Ley  Educativa, 
parecía  solucionar  muchos  problemas  de  fondo,  y  no  sólo  eran 
aspectos estructurales. No era un simple lavado de cara, sino un baño 
completo. Don Matías recordaba su impotencia con Rubén Miralles y 
Laura Sotillos, y el frío de las aulas atemperado por la masificación de 
grupos. ¡Valía la pena intentarlo! A Don Matías le dijeron que se iban 
a reestructurar los estudios, que de forma paulatina y consensuada 
por los diferentes colectivos implicados (¿qué narices de colectivos? 
¡Educación  =  interacción  de  alumnos  y  profesores,  y  punto!)  se 
pretendía imprimir  un giro a la  forma de enseñar en España, a la 
forma de dar las clases, a la forma de evaluar, y en general, a los 
fines últimos del sistema. Que las cosas cambiarían a mejor, sin duda. 
Le  dijeron  que  la  inclusión  en  la  comunidad  europea  exigía 
modernizar la forma de hacer enseñanza. Un estado moderno, unos 
ciudadanos  modernos,  una  sociedad  moderna,  unos  alumnos 
modernos,  unas  enseñanzas  modernas,...,  unos  profesores 
renovados. Pero él sabía que ninguna voluntad política cambiaría los 
hechos: Napoleón venció en Austerlitz, vellocino se escribe con “v”, y 
Don Matías sabe, mejor que nadie, lo que necesitan sus alumnos. Y 
no hay más. Se pongan como se pongan.

 Primero fueron las promesas incumplidas: el gimnasio nunca se 
pavimentó,  el  proyecto  de  ampliación  se  concretó  en la  ubicación 
exterior de aulas prefabricadas y las “ratios”, reducciones horarias y 
demás pamplinas, estaban sujetas al principio de “disponibilidad del 
centro”, es decir, “si y sólo si” había dinero. Después vino lo que Don 
Matías  bautizó  como  “el  camaleón  ministerial”,  ambigüedad 
disfrazada de argucia legal: la Ley modificada subliminalmente por un 
Decreto, a su vez modificado por una Real Orden, a su vez modificada 
por  una  circular  directiva,  etc.   O  tal  vez  al  revés.  Los  limitados 
conocimientos políticos de Don Matías no le facultaban para distinguir 
cuando un documento tenía rango nacional  o autonómico,  pero no 
importaba, el asunto era evidente: “Hecha la ley, hecha la trampa”. 
“Así  que parece ser que las mentes preclaras del Ministerio,  no lo  
tienen tan claro”. Para él,  todo eran papeles, un revoltijo donde la 
transferencia  de  competencias,  los  sistemas  de  financiación 
presupuestarios y el  grado de soberanía autonómica constituían el 
papel mojado de una mascarada legal sin precedentes. Y finalmente, 
tuvo  que  aprender  a  hablar  una  especie  de  verborrea  técnica 
(metalenguaje  reformista,  como  decía  Doña  Eugenia),  que 
diferenciaba  rotundamente  lo  antiguo  (y  por  extensión,  obsoleto, 
estricto,  inservible,  caduco),  y  lo  moderno  (efectivo,  flexible, 
dialogante,  participativo,  tolerante,  civilizado).  Don  Matías  no 
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apreciaba  la  diferencia  entre  contenido  conceptual  y  dato  teórico, 
entre objetivo a secas, y objetivo didáctico, entre programación (sin 
apellidos) y diseño curricular de área, entre tema y unidad didáctica, 
entre  repaso  y  refuerzo,...,  hasta  el  punto  de  creer  que  sólo 
cambiaban las etiquetas, pero el contenido del paquete era el mismo. 
Pronto  descubrió  que no era  un simple cambio  terminológico.  Don 
Matías comenzó a interiorizar, que no a comprender, las bondades del 
“aprendizaje significativo”, la “flexibilidad curricular” y la “enseñanza 
integradora”. 

Cada  vez  visitaba  más  la  charca,  y  escupía  rayos,  más  que 
esputos. En ocasiones en voz alta y gritando contra el sistema, a falta 
de un responsable de carne y  hueso a  quien interrogar  sobre  sus 
“verdaderas”  intenciones.  Pero  no  estaba  del  todo  convencido.  Su 
respeto al axioma democrático de “la mayoría no puede equivocarse” 
(pese a lo que sus detractores pudieran pensar sobre su color político) 
le hacía dudar de sus sólidas creencias. Si todo el mundo aplaudía el 
cambio, si todos hablaban ese metalenguaje ilusionados, si todo eran 
ventajas,  si  nadie  protestaba,  si  era  una  ley  “consensuada”,  si  su 
misión en la vida era suministrar ciudadanos formados a la sociedad y 
la sociedad requería este modelo, ¿no sería él un dinosaurio resentido 
que  se  negaba  a  aceptar  el  inevitable  destino  del  modernismo 
educativo? ¿No estaría él, el más independiente, tozudo y solitario de 
los Maestros, negándole el paso, de forma injusta, a todo elemento 
extraño que pudiera socavar su soberanía en el aula? ¿No encarnaría 
él, la intransigencia que precisamente el cambio pretendía combatir, 
y en consecuencia, se sentía amenazado y respondía defendiéndose? 
¿Qué está pasando?¿Soy yo o es el mundo? La duda. Dinamitando los 
tabiques de su existencia profesional.

La crisis depresiva de Don Matías se hizo evidente cuando la 
indignación  y  la  rabia  dieron  paso  a  la  indiferencia  en  el  más 
vocacional de los Maestros del Colegio Público “Miguel de Cervantes”. 
Pero no fue un proceso agudo, no llegó de golpe. Los acontecimientos 
se iban sucediendo gradualmente, al principio con pequeños detalles 
insignificantes, que poco a poco fueron ganando en relevancia desde 
la perspectiva de Don Matías. Lo cierto es que se estaba produciendo 
un fenómeno curioso, extrapolable a todos los ámbitos: no es que las 
situaciones, los hechos o las costumbres cambiasen, sino más bien 
que  la  sociedad  había  modificado  su  escala  de  valores  hasta  tal 
punto, que lo tradicionalmente incorrecto, reprobable y excepcional, 
pasó  a  ser  discutible,  y  lo  discutible,  negociable,  y  lo  negociable, 
permitido, y lo permitido, cotidiano, asumido y normal. Y lo normal, 
que al fin y al cabo es un término estadístico, se tornó costumbre. Y 
entonces, tratar el mismo hecho como incorrecto, era retrotraerse a 
un  pasado  maldito  que  nadie  deseaba  recordar.  Y  era  el  mismo 
hecho,  o  la  misma  situación,  o  el  mismo  problema.  Un  proceso 
parsimonioso,  pero  unidireccional.  Lánguido,  como  el  inexorable 
envejecimiento; está ahí,  pero es tan lento su caminar que sólo la 
perspectiva temporal  te permite ponderar  la  magnitud del  cambio. 
Para Don Matías, el problema no era el cambio del punto de vista, 
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comprensible e incluso a veces deseable,  sino que tanto se había 
desplazado el observador, que en algún punto del camino, en alguna 
curva (se llamara objetivo, o evaluación, o metodología, o integración, 
o planteamiento pedagógico, o diversificación, o todas juntas) perdió 
de vista la esencia de la educación y ésta sufrió un accidente mortal. 
Coma profundo irreversible. Muerte clínica.

Escupiendo  recordaba  el  proceso  (la  gangrena,  como  él  la 
llamaba). Recordó cómo antaño sus clientes acudían a él, pesarosos, 
respetuosos y con propósito de enmienda, interrogándole sobre los 
errores  de  sus  exámenes  y  ejercicios,  y  ahora,  se  apretujaban 
berreando descontrolados frente a su mesa “exigiendo” un recuento 
rutinario (ni siquiera se tomaban la molestia de hacerlo ellos mismos) 
de sus puntuaciones parciales, discutiéndole  (¡a él,  a Don Matías!) 
que la  capital  de Marruecos,  de acuerdo,  no era  Casablanca,  pero 
ésta  también  era  muy  importante  (que  habían  visto  la  película), 
intentando convencerlo de que “más o menos” habían expresado lo 
mismo con sus palabras (aunque las palabras,  Guerra de Secesión, 
Antiguo Régimen o Revolución Bolchevique brillaran por su ausencia), 
acusándolo  de tenerles manía,  porque “a Fulanito le has dado 0.5 
puntos  donde  a  mí  sólo  me diste  0.25“  (por  supuesto,  tuteando), 
relativizando la importancia de las respuestas según su conveniencia, 
mendigando décimas hasta, y sólo hasta, alcanzar la puntuación de 
5,  despreciando  la  necesidad  de  un  nivel  mínimo  de  corrección 
ortográfica  argumentando que aquella  asignatura no era Lenguaje, 
responsabilizando al mismo Don Matías, porque “no dijiste que esto 
era  importante”,  culpando  a  profesores  de  niveles  precedentes, 
porque Don Matías basaba su programa en temas que se daban por 
conocidos  de  años  anteriores,  tratándolo  de  loco  ¿cómo  vamos  a 
recordar eso, si es del primer trimestre?, y loco se estaba volviendo, 
porque  estos  casos,  era  la  generalidad,  lo  habitual  y  cotidiano.  El 
montón izquierdo, era ahora el derecho y viceversa. Los casos más 
gravosos eran simplemente inimaginables diez años atrás: “...no me 
presenté al examen por un motivo justificado que mi padre ya ha 
hablado con el  director.  Si  quieres,  “ves” y  pregúntaselo.  Así  que 
tengo derecho a otro examen, antes de la evaluación, pero hoy no,  
que ya tengo otro  de Mates y no puedo hacer dos  en un día”,...,  
“...estuve enfermo dos semanas antes  del  examen,  por  lo  que no 
pude asistir a clase y no me he enterado de nada. Lo normal sería 
que me evaluaras sólo con la libreta”,...,  “he suspendido el control,  
ya  lo  sé,  pero  he  mejorado  respecto  al  primer  trimestre,  así  que 
supongo que eso se reflejará en la actitud y acabaré aprobando la  
evaluación”,..., “apruébame, y te prometo que la tercera evaluación 
te  saco un 5  ó  más”,...,  “vale,  me pillaste  la  chuleta,  pero  yo he 
contestado las preguntas 3 y 5, y las respuestas no estaban en la  
chulla, así que puntúamelas”,...,”es que se murió mi abuela y lo he 
pasado muy mal este trimestre”,..., “si me suspendes es porque me 
tienes manía, así que voy a hablar con el Director y ya veremos”....  
Indigno. Para Don Matías. Y para cualquier alumno. Claro, que en la 
cultura del “todo vale” la dignidad es un valor a la baja. Si es que aún 
cotiza.  Y  Don  Matías  creyó  morir  el  día  que  un  “compañero”, 
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justificando a un alumno de su tutoría, arguyó una excusa parecida. 
¡Un compañero! ¿Un compañero?

Recordó como antes sus clientes bajaban la cabeza cuando Don 
Matías o cualquier otro (profesor, conserje, padre, adulto, incluso sus 
propios  compañeros)  les  reprendían por  escupir  en las  aulas,  tirar 
papeles en el patio, discutir acaloradamente chillando, empujarse a la 
entrada  y  salida  del  aula,  etc...  Hoy,  los  clientes  arrollan  a  los 
profesores en los pasillos, hacen caso omiso de ellos, incluso cuando 
toca  el  timbre  lo  dejan  con  la  palabra  en  la  boca,  día  tras  día 
convierten en estercolero el centro escolar (y tienen la desvergüenza 
de argumentar  que para eso “pagan” al  personal  de limpieza),  se 
hablan  como  deslenguados  entre  ellos,  y  a  cualquiera,  no  piden 
permiso  ni  para  hablar,  ni  para  preguntar,  ni  para  ir  al  servicio 
(“debilidad esfintérea” dice Don Matías), se atreven a depositar sobre 
sus  pupitres  libros  de  otras  asignaturas  (en  la  creencia  de  una 
impunidad  absoluta  y  legal),  aparatos  electrónicos  variopintos  y 
teléfonos  móviles,  y  cualquier  prohibición  “atenta  contra  sus 
derechos”. Las deferencias, los favores y los privilegios se tornaron 
derechos indiscutibles, y después ¿quién recuerda la munificencia del 
dador, y la ingratitud del favorecido?

Recordó melancólico el sonido del silencio cuando Don Matías 
entraba  en  el  aula,  mutis  respetuoso,  tal  vez  impuesto,  pero 
reconfortante,  estaba  seguro,  tanto  para  Maestros  como  para 
alumnos.  Hoy,  al  comienzo de la  clase,  Don Matías  persigue a los 
alumnos  por  los  pasillos  “invitándolos”  (obligarlos  atentaría, 
nuevamente, contra sus derechos) a entrar en el aula, y suponiendo 
que no se encolerice en exceso cuando algún rezagado le exhorte 
aquello  de “tranqui,  no  te  estreses...”, es  seguro que lo  hará tras 
cinco minutos de titánico esfuerzo para lograr, no ya el silencio, sino 
un nivel de ruido aceptable para poder pasar lista. Una lista, que en 
su cuadrante, simula un campo de minas. Antaño, sólo faltaban los 
enfermos  graves.  Hoy,  en  algunos  casos  (cada  vez  en  más)  el 
absentismo es tan habitual como la asistencia. E igual de aleatorio. Y 
¡ay  del  profesor  que  no  cumpla  con  su  “obligación”  de  controlar 
escrupulosamente la asistencia de sus alumnos! Se arriesga a que 
alguno  de  sus  alumnos  ausentes  (que  paradójicamente  están 
legalmente bajo “su responsabilidad”) se meta en algún lío, o sufra 
algún accidente, y algún abogado listillo le arruine la vida. 

Recordó a Maradona, a Cruyff, a Butragueño, a Arconada, a Epi 
o Corbalán, o quienquiera a quien deseasen emular sus alumnos a la 
hora del recreo, o a los jugadores de “sambori”, “levanto la malla” o 
“polis y cacos”. Hoy, el patio es un guirigay de melodías polifónicas, 
un torneo de gameboys, un ring de capoeira, una pasarela de moda 
donde  coquetean  los  piercings   umbilicales  con  las  tangas 
multicolores y traslúcidas, o en el peor de los casos, el territorio de 
esta o aquella banda de “narcos”, cuando no un fumadero de..., Don 
Matías ya no quiere saberlo.

Recordó la pacífica quietud de sus reuniones al aroma del café 
de Rafael y al sabor de los dulces de Doña Matilde. Con paciencia, sin 
prisas,  uno a  uno hablaban civilizadamente sobre  los  problemas  e 
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inquietudes de su trabajo, de los libros de texto, de quién necesitaba 
tal aula, y quién podía sustituir a ese compañero en esta o aquella 
clase,  y  de  los  horarios  y  de  la  nueva  biblioteca  y  cómo  la 
organizarían... Hoy, los claustros son palestras clásicas, la mayoría de 
las  veces  para  que  dos  facciones  adversarias  diriman  sus 
irreconciliables  diferencias  zancadilleándose  los  unos  a  los  otros 
(desgraciadamente,  en ocasiones ni siquiera es una metáfora, sino 
que ocurre de facto), o los unos a los de siempre (generalmente los 
equipos directivos) con cualquier excusa: los horarios personales, las 
normativas lingüísticas, la actitud poco decorosa de aquel compañero 
que pone música a todo volumen en clase, ese compañero que falta 
tanto y por qué no envían un sustituto, las zonas de fumadores en la 
sala  de  profesores,  a  quién  le  corresponde  impartir  clase  en  los 
grupos especiales (diversificación, grupos flexibles, desdobles, etc..), 
el reparto del pastel presupuestario, las actividades extraescolares, el 
responsable de elaborar el diseño curricular, las desavenencias de la 
COCOPE1,  la  formación de un nuevo Consejo  Escolar,  el  informe y 
revisión de la última circular enviada por el Ministerio, y todo tipo de 
reyertas  dialécticas  por  cualquier  quítame  allá  esas  pajas...  Otras 
veces,  el  claustro  recuerda el  senado romano,  donde los  próceres 
pronunciaban largos discursos, en muchos casos más por el afán de 
engrosar  su  ego,  o  de  hacer  sentir  su  presencia  al  resto  de  la 
manada, que realmente por expresar alguna idea inteligente. Incluso 
hay uno, al que Don Matías apoda, por razones obvias,  “¿de qué se 
habla?, que me opongo”. Y oímos a Catón clamar por la destrucción 
de  las  aberrantes  aulas  prefabricadas,  símbolo  de  la  debilidad  del 
equipo  directivo  de  turno,  y  a  Cicerón  exclamar,¿hasta  cuando, 
Catilina (o García, o Romerales),  vas a  abusar de nuestra paciencia 
poniéndote a favor de los padres en el Consejo Escolar?  o a Cayo 
Julio César (o César López, si  es el caso) acusando a Cayo Rabirio 
(alias Pilar Jiménez, la de Dibujo) de no hacer sus guardias porque 
necesita un chivo expiatorio para ocultar sus disimuladas ausencias, o 
a Cecilio Metelo (alias el Director Gutiérrez o Martínez) comprando a 
un tribuno de la plebe (ese profesor que sólo tenía medio horario y al 
que ofreció una vicedirección) para asegurarse los votos necesarios 
en esa arriesgada propuesta de adscripción al proyecto de formación 
permanente...¡Maquiavelo, auxíliame! 

Recordó esa sensación de orgullo que le invadía cuando oía su 
nombre  en  boca  de  un  alumno,  padre  o  profesor,  precedido 
invariablemente por el respetuoso Don. No era tanto el título, como 
la certeza de saberse reconocido, apreciado, e incluso venerado. Y de 
Don Matías, pasó a denominarse sólo Matías, y de ahí, un descolorido 
“el de historia”, y más tarde “el Jurásico”. Le dolía el calificativo, no 
tanto por la implicación cronológica como por el tono peyorativo: no 
tanto el nombre, como el insulto. La falta de respeto.

Recordó a Rubén Miralles, el hijo del charcutero, ahora yonki. Y 
a Laura Sotillos, la niña autista que se lanzó de un tercer piso. Aquello 
sumió a Don Matías en un trance que le duró dos meses, al borde de 

1 Comisión de Coordinación Pedagógica
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la  depresión.  No pudo hacer nada por  ellos.  O no supo.  ¿Acaso el 
sistema  educativo  era  tan  elitista  que  los  más  necesitados  sólo 
merecían el destino de ser arrojados a las fieras, excluidos del grupo 
y se les negaba un futuro digno, sólo por ser diferentes? Don Matías 
aplaudió sinceramente las medidas de integración de alumnos con 
necesidades  educativas  especiales,  se  felicitó  por  la  reducción  del 
número de alumnos por grupo y defendió ardientemente la atención 
individualizada y las adaptaciones curriculares. Estaba en deuda con 
todas las Lauras Sotillos y todos los Rubén Miralles. Pero cuando los 
grupos de diversificación curricular se convirtieron en un rebaño de 
sinvergüenzas  aprovechados  en  busca  de  un  cómodo  trashumar, 
cuando  los  grupos  flexibles  supusieron  la  creación  de  ghettos 
encubiertos  (asignados  indefectiblemente  a  los  profesores  más 
impopulares)  o  élites  seleccionadas  (asignados  a  los  mejor 
relacionados),  cuando  las  adaptaciones  curriculares  individuales 
esclavizaron  a  los  docentes  más  cumplidores  obsesionados  con 
elaborar  materiales  adaptados a  las  carencias  específicas  de  cada 
alumno, sólo para descubrir que las más de las veces éstos hacían 
caso omiso de sus privilegios cayendo en la desidia y el abandono, 
cuando los alumnos alardeaban de lograr los mismos resultados con 
menos  trabajo  sólo  por  su  pertenencia  a  estos  grupos  especiales, 
cuando la Ley del mínimo esfuerzo convirtió a esos grupos reducidos 
y  necesitados  en  mayoritarios  y  la  comodidad  sustituyó  a  la 
necesidad,  cuando  el  privilegio  se  hizo  costumbre  y  fue 
indiscriminado,  entonces,  Don Matías perdió  la  fe.  Y  escupió  en la 
charca, y lloró porque Laura Sotillos, y Rubén, el hijo del charcutero, 
habían sido demagógicamente utilizados.  

Recordó  la  armonía,  la  jovialidad  y  el  respeto  mutuo  entre 
compañeros. Y se preguntó qué había quedado del fair play, cuando 
ahora  los  compañeros  menosprecian  la  “importancia”  de  esta  o 
aquella área, en virtud de una ambigua utilidad futura, cuando ahora 
se negocia con los alumnos las condiciones de una rendición (Don 
Matías no se atrevía a calificarlo de otra forma), y se emplean ardides 
de  marketing  empresarial  en  pro  de  lograr  un  apoyo  unánime  o 
mayoritario  de  los  clientes.  Es  el  resultado  lógico  cuando  la 
precariedad  laboral  por  el  descenso  de  natalidad  decide  el  futuro 
profesional del Maestro en las asignaturas optativas. El futuro agónico 
de los profesores de Cultura clásica, de Lenguas “Muertas” y de todos 
aquellos  docentes  de  asignaturas  optativas  que  anteponen  la 
honradez  profesional  a  la  venta  incondicional  del  producto.  Y  en 
ocasiones - en función de los caprichos ministeriales - ni siquiera sólo 
de las optativas. Es la guerra por los clientes, la antigua batalla entre 
la enseñanza privada y la pública, intercentros e intracentro, incluso 
intradepartamentales. Entre compañeros. ¿Qué mejor reclamo para el 
comprador  que  la  promesa  de  un  desenlace  académico  exitoso? 
Mercaderes en el Templo del Saber.

Recordó la infausta tarde en que los alumnos le acusaron de 
fascista, sólo porque se negó a repetir un examen a dos alumnos que 
decidieron asistir a una manifestación de Los Verdes. Y por si fuera 
poco, por la página web del Colegio circuló (más bien, navegó) un 
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artículo donde se publicaban las estrechas relaciones de “el Jurásico” 
con el antiguo alcalde, ahora caído en desgracia por malversación de 
fondos.  Don  Matías  hervía  de  cólera,  no  tanto  porque  su  padre 
hubiera combatido en el bando republicano, o porque su amistad con 
Don  Álvaro  se  circunscribiera  a  las  porfías  con  Heraclio  Fournier2 

como testigo, ni tan siquiera por la manipulación y la demagogia con 
que  se  trataba  la  información.  ¿Qué  tendría  que  ver  que  la 
manifestación fuera convocada por Los Verdes o por la rana Gustavo? 
Lo cierto es que los alumnos faltaron al examen, y para Don Matías, el 
incumplimiento  de  las  obligaciones  no  admitía  excusas  de  ningún 
color político. Lo que realmente le dolió fue el eco y la repercusión 
que tuvo el difamatorio libelo en toda la comunidad educativa, incluso 
entre sus propios compañeros. Ellos sabían de su rectitud académica 
y  conocían  su  apoliticismo  declarado.  Y  pese  a  ello,  algunos  lo 
condenaron. ¿Cuándo comenzaron a ser atributos más importantes en 
el docente las ideas políticas que la valía profesional?  Ahora era “el 
Jurásico”,  abiertamente  para  todos,  y  además  “el  fascista”  para 
algunos.

Recordó las juntas de evaluación,  antaño breves difuminados 
académicos de cada cliente, desde el más absoluto convencimiento 
del buen proceder de cada profesor, y hoy un escaparate estadístico 
para medir el éxito profesional del docente (cuando no una suerte de 
programa televisivo  de  cotilleo),  demonizando a  aquellos  Maestros 
que  mayor  número  de  suspensos  acumulan  (y  por  ende,  los  más 
responsables  del  fracaso  escolar).  Don  Matías  nunca  persiguió  el 
suspenso del alumno. Siempre fue justo, o al menos, su honradez le 
impidió  desvalorizar  la  importancia  del  proceso  de  evaluación.  Y 
precisamente,  por  ese  sentido  de  la  justicia,  consideraba  que 
adulterar el valor de una calificación (no importaba la que fuere) era 
una  grave  irresponsabilidad  docente,  tanto  en  sentido  ascendente 
como  descendente,  además  de  un  fraude  del  que  algún  día  los 
Maestros se arrepentirían. La primera vez que oyó a un “compañero” 
decir aquello de “si un profesor suspende tanto, el  problema tiene 
que ser del profesor, nunca de los alumnos”, creyó escuchar el final 
de un chiste. Pero no le hizo gracia. En algunos claustros, hoy es una 
verdad incuestionable. Un axioma que los ingenuos o novatos creen a 
pies juntillas. Algunos informes de tutores o directores comienzan con 
frases como “este curso el porcentaje de suspensos es de un 10%, 
por lo que se puede calificar de exitoso”. ¿Quién fue el listillo que 
consideró fracaso escolar y suspenso como sinónimos? ¿No entiende 
la falsedad implícita en afirmaciones como esa? Don Matías veía con 
una  claridad  meridiana  la  situación  (pura  lógica,  decía),  hasta  el 
punto  de  ilustrarlo  en  un  esquema,  que  posteriormente  se  haría 
famoso con el nombre de la “Teoría Jurásica” (en honor al apelativo 
de su autor).  

2 Referido a la baraja de naipes.
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Premisa  A.  El  suspenso es  sinónimo de  fracaso  escolar,  y  éste  es 
indeseable.
Premisa  B.  El  profesor  con  mayor  número  de  suspensos  es  más 
responsable del fracaso escolar, y por lo tanto, peor profesor.
Premisa C. Aprobando a los alumnos soy un buen profesor.

Como nadie quiere ser un mal profesor, ni muchísimo menos, que los demás 
lo piensen, el asunto está muy claro:   Si  A y B ergo C

Además, cabe indicar que:

Premisa A. Aprobar al  alumnado de forma general y sin criterios o por 
amnistías, es impopular (de momento). 
Premisa  B.  La  forma más fácil,  legal  y  aceptada de  aprobar  a  los 
alumnos es disminuir los niveles de exigencia. 
Premisa  C.  Variables  sociopolíticas  desaconsejan  suspender  a  los 
alumnos.
Premisa D. Disminuir los niveles de exigencia es popular y concuerda 
con  eufemismos  del  tipo  “adaptarse  a  las  capacidades  de  los 
alumnos” o “flexibilizar objetivos”.
E = Disminuyo los niveles de exigencia. 

Si   A + B + C + D ergo E.   Siguiendo con este razonamiento, y desde el 
prisma del alumno, cabe considerar:

Premisa  inicial  1:  El  nivel  de  esfuerzo,  trabajo  y  competencia  es 
directamente proporcional al nivel de exigencia.
Premisa Inicial 2: La vida escolar es mucho más cómoda con niveles 
de esfuerzo bajos.
Ergo, la vida escolar es mucho más cómoda con niveles de exigencia 
bajos.

Premisa A: Las protestas directas al profesor implicado crean tensión 
y problemas al mismo. 
Premisa B. La crítica por parte del alumnado a otro profesor, crea un 
sentimiento de superioridad en los colegas y un sentimiento de alivio 
anexo (debido a C).
Premisa C. Cuando un profesor es criticado, la tensión soportada por 
el resto de profesores disminuye.
Premisa D. Interesa promover acciones de presión conjuntas (incluso 
entre  otros  profesores)  para  calificar  de  excesivamente  exigente, 
impopular o malo al profesor. Ello ayuda a  incrementar la tensión del 
implicado y disminuir la de los demás profesores.
Premisa E. Para lograr el bienestar, hay que hacer disminuir la tensión 
y los problemas.
Premisa F. Para disminuir la tensión y evitar problemas, lo más simple 
es disminuir los niveles de exigencia (regulación proactiva voluntaria).
Premisa  G.  El  profesor  es  receptivo  a  disminuir  sus  niveles  de 
exigencia cuando es criticado. (regulación retroactiva controlada por 
los alumnos). 
Premisa H. El nivel de exigencia guarda una relación directa con el 
número de suspensos.  
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CONCLUSIÓN:  A  menor  exigencia,  mayor  número  de  aprobados  y 
satisfacción general.

Si 1+2  y  A + B + C ergo D     Por otro lado,  si   E +  F ⇒ G   ⇒ H  ergo 
aprobemos  y  seamos  felices.  El  precio  sólo  es  la  ignorancia  y  la 
irresponsabilidad. 

Corolario  final:  La  correspondencia  entre  éxito  académico  y  nivel  de 
formación es una pura falacia. Para que eso pudiera ser cierto, el nivel de 
exigencia y su correspondencia con las calificaciones académicas debería 
ser  inalterable.  Pero  nosotros  seguimos  modificando  las  escalas, 
“flexibilizando  la  educación”.  Y  haciendo  estadísticas.  Y  encima,  nos  las 
creemos, otorgándoles una validez matemática. ¡Ridículo! 

¿Es que nadie comprendía que una calificación sólo es un reflejo del 
nivel  de  conocimientos  del  alumno  y  no  entiende  nada  de 
comparaciones  y  estadísticas?  ¿Qué  importa  el  nivel  de  los 
compañeros, si lo que pretendemos es valorar el nivel objetivo de UN 
SOLO alumno? Lo realmente importante es que el nivel considerado 
como 5 supere el mínimo exigido, que debe ser objetivamente fijo e 
inamovible.  Don  Matías  lo  tenía  claro:  negociar  las  escalas  de 
valoración en función de variables estadísticas lleva inevitablemente 
a  un  descenso  del  nivel  de  conocimientos,  y  además,  es 
objetivamente injusto para con los alumnos más aplicados. ¡Con que 
facilidad se aumentaba medio punto del 4,5 al 5, y lo que costaba 
aumentarle al 8,5 ese medio punto! Nueva injusticia. Entonces, los 
detractores  de  Don  Matías  le  preguntaban,  quien  era  capaz  de 
enjuiciar con objetividad, y Don Matías respondía, muy ufano: “si no 
lo  sois  vosotros,  Maestros,  no  sois  dignos  de  llevar  este nombre”, 
frase que desencadenaba todo un torrente de descalificaciones que 
comenzaban con “prepotente” y finalizaban con “viejo engreído”. Don 
Matías sólo cometió tres errores. El primero, consignar por escrito su 
teoría. El segundo, extraviar la hoja y permitir que cayera  en manos 
poco recomendables (¿cómo llegó a poder del Director? ¿fue él quien 
la  bautizó  como  Teoría  Jurásica?).  Y  el  tercero,  contestar  a  la 
inquisidora  pregunta,  ¿esto  qué  significa?,  con  un  inapropiado  y 
excesivamente sincero, “es lo que pienso”. Después de aquello, Don 
Matías quedó definitivamente marcado.

Recordó con agrado al valiente Julián Martínez, que insistió en 
que  era  de  todo  punto  inaceptable  que  a  un  alumno  que  ni  tan 
siquiera había tenido la delicadeza de adquirir los materiales para su 
clase  de  dibujo,  se  le  concediera  el  Título  de  Secundaria.  Sus 
argumentos  eran  aplastantes,  lo  que  no  impidió,  que  la  junta 
evaluadora  hiciera  valer  su  derecho  democrático para  valorar  la 
“madurez del alumno”. Y la junta evaluadora dictaminó a favor de la 
concesión del título desautorizando el informe negativo del profesor 
de la asignatura. Aquella tarde, Don Matías no escupió en la charca. 
Vomitó.
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Recordó la mirada de confianza de Don Alberto, de Doña Amelia 
y del  cartero,  y del  doctor,  y de todos los padres sentados en los 
pupitres de sus hijos en la reunión informativa de principio de curso, 
escuchando  atentamente  las  innecesarias  explicaciones  de  Don 
Matías,  recordándoles  los  horarios  del  colegio,  las  normas  de 
convivencias  básicas,  el  calendario  del  curso,  los  nombres  de  los 
nuevos profesores, y demás banalidades organizativas. Melancólico, 
rememoró las sonrisas de complicidad y los semblantes de fingido 
interés de los padres, de los compañeros y colegas, pues enfrente no 
tenía  sino  otros  educadores.  Juntos  en  un  esfuerzo  común  y 
coordinado que no requería de un plan de acción predeterminado, 
sino tan sólo del sentido común. Complementariedad. Yo instruyo, yo 
educo;  y cuando yo termino,  tú  continuas educando. Con distintas 
armas, es cierto, pero en la misma dirección ,con  las mismas reglas, 
al mismo ritmo, con el mismo objetivo, y en los mismos valores. No 
eran necesarias palabras. Bastaba mirarlos a la cara y comprender 
que su confianza en el buen hacer de Don Matías era absoluta. Y que 
se  podía  contar  con  ellos.  La  semana  pasada,  Don  Matías  se 
sorprendió gratamente (él, que pensaba que ya lo había visto todo) 
cuando el padre del tímido Alex Ortuño le dijo: “Usted es el Maestro y 
usted  decide  lo  que  mi  hijo  debe  hacer”. Don  Matías  se  pellizcó, 
preguntándose qué le habían mezclado en su café, porque aquello 
era,  simplemente,  anacrónico.  Lo  habitual,  hoy  en  día,  era 
encontrarse con un padre a la ofensiva (ni siquiera a la defensiva), 
generalmente con ánimo belicoso y espíritu vindicativo, que te mira 
por encima del hombro, ya sea porque menosprecie tu rol social, ya 
sea  por  la  envidia  que  despiertan  las  prolongadas  vacaciones 
estivales  del  docente.  Y  los  argumentos  dialécticos  de  los  padres 
discurren por tres caminos principales. A saber; “mi hijo nunca me 
miente”, “la culpa es de las malas compañías”, y “educar es función 
exclusiva del profesor,  y para eso le pago”. Es una grata sorpresa 
encontrar un padre dialogante, interesado por la formación de su hijo 
y  dispuesto  a  comprender  que  los  problemas  no  se  solucionan 
enfrentándose con el Maestro, sino trabajando con él. Bastante más 
habitual son las entrevistas con padres donde tu interlocutor es un 
saco de excusas, argumentos inconexos, absurdas negaciones de la 
evidencia,  veladas  acusaciones  e  indirectas  malintencionadas, 
exigentes exhortaciones al cumplimiento de “obligaciones” docentes, 
“consejos” e “indicaciones” de cómo debe obrar un buen profesor, o 
incluso  amenazas  de  acudir  a  instancias  superiores  (dirección, 
inspección, incluso a la justicia). Suplementariedad. ¿Tampoco ellos, 
adultos al fin y al cabo, comprenden lo que somos, y cuál es nuestro 
objetivo? ¿Es que el amor por un hijo se puede tergiversar y confundir 
hasta  el  punto  de  desarmar  de  forma  manifiesta  a  tu  propio 
empleado? Porque para Don Matías, el Maestro no era otra cosa: un 
servidor de la sociedad.

Recordó con dolor las expulsiones con que se sancionaba a los 
alumnos díscolos del pasado, algunos de los cuales abandonaban así 
toda esperanza de redención. Liquidaciones taxativas de elementos 
distorsionantes,  antes  de  que  pudiera  contagiarse  el  mal.  En 
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ocasiones,  sólo por faltas de respeto básicas.  Expulsiones severas, 
generalmente probadas, pero ¿justas? Don Matías no lo sabía, pero se 
preguntaba  si  hoy  en  día  era  justo  que  auténticos  delincuentes 
invadieran las aulas boicoteando sistemáticamente las clases, si era 
justo que los alumnos hubieran de sufrir la extorsión, los malos tratos 
y la agresión permanente de un puñado (cada vez más numeroso) de 
desalmados  que  nada  tenían  que  perder,  si  era  justo  que 
secuestrasen así el sistema educativo (porque era exactamente eso: 
un  expolio),  si  era  justo  que  absorbieran  las  energías  de  toda  la 
comunidad educativa, si era justo (incluso económicamente rentable) 
que sembraran el malestar, la desazón y el terror en la cabeza de los 
docentes  y  discentes,  multiplicándose  las  bajas  laborales  por 
depresión,  las  ruedas  pinchadas  y  los  trastornos  psicológicos 
infantiles, si era justo que la maquinaria burocrática dilapidara la vida 
de un centro  escolar  entre  partes  de  incidencias,  instrucciones  de 
expedientes disciplinarios, recursos y contrarrecursos, plazos legales 
de  reclamación  y  comisiones  de  convivencia  desbordadas  por  una 
situación insostenible. ¿Era justo todo esto? ¿Compensaba el miedo 
que se dibujaba en los semblantes de los alumnos? ¿El respeto a una 
pretendida legalidad “burocrática”, merece el desmembramiento de 
los fundamentos vitales de un centro escolar, como son el respeto y 
la  convivencia?  ¿La  “no  exclusión”  de  esos  perros  de  hortelano, 
justificaba el estado policial al que estábamos llegando (cancelas de 
acceso permanentemente cerradas, arcos de seguridad para evitar la 
entrada de armas, guardas jurado, profesorado ejerciendo de policías) 
para proteger a los más débiles de la violencia, el tráfico de drogas y 
los abusos sexuales? Justicia. Un término manido y relativo. Había que 
proteger  a  los  alumnos  trasgresores  de  los  abusos  del  sistema 
educativo, pero ¿quién protegerá al sistema (que somos todos) de sus 
abusos? ¡Dios mío, campan por sus respetos, delinquiendo (y no sólo 
en  relación  a  las  normas  escolares,  sino  desde  la  más  estricta 
observancia del código penal) amparados en una tortuga burocrática 
que  ve  impotente  como  se  archivan  y  prescriben  los  expedientes 
antes de aplicar las sanciones! Y mientras tanto, ¿quién sufre? Todos. 
Excepto los advenedizos de la educación. ¡Nada de aplicar medidas 
cautelares! Es legalmente reprobable. ¿Quién le pone el cascabel al 
gato? ¿Hemos avanzado hacia un sistema que realmente protege al 
débil? ¿Dónde estaba el derecho del alumno a ser educado? ¿Dónde 
estaba su propio derecho a realizar su trabajo, que era educar? ¿Era 
justo que él y todos sus alumnos sufrieran esa peste por imperativo 
legal? ¿Eran más injustas las exclusiones coercitivas del pasado o las 
aberrantes  y  letales  inclusiones  del  presente? Don Matías  dudaba. 
Dudaba, escupía y lloraba.

Recordó su última visita a la Laguna Profunda.  Bastó con un 
autobús, porque los alumnos ya no apreciaban las excursiones. Ya no 
tienen  la  ilusión  de  caminar  por  los  polvorientos  senderos,  ni 
deambulan por las cuevas, ni se manchan las ropas en el barro del 
lodazal estirando la soga. Se tumban a escuchar música, todos con 
sus  auriculares  colgando,  y  a  berrear,  y  a  fumar,  y  sí,  también a 
esnifar. Hacen lo mismo que cualquier día, pero se evitan una jornada 
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de clases. Es su única motivación. Esa, y hacer valer “su derecho” a 
las actividades extraescolares. Ya no hay coplillas jocosas, ni amoríos 
furtivos, ni fútbol, ni respeto por el entorno. Ya no hay ningún Ramiro, 
“el pupas”, y los apósitos del botiquín de primeros auxilios de Don 
Matías, apenas alcanzan a taponar la hemorragia de la perforación en 
el muslo del peruano Carlos Prieto: un certero navajazo. 

Don Matías rememora el aroma del café, el tacto de los trebejos 
y la sonrisa del ajedrecista Julio Mora, la empalagosa dulzura de la 
miel,  y  los  ratos  de  agradable  cháchara  de  los  recreos.  Hoy,  sus 
compañeros  hablan  de  Cristian,  de  Jonathan  o  de  Samanta,  de  lo 
último que les han hecho en clase, de lo hartos que están del grupo 
C, de que el año que viene piden el traslado y de lo mal que nos van 
las  cosas  y  las  ganas  que  tenemos  de  que  llegue  el  verano. 
Inevitablemente,  siempre  el  mismo  tema.  Vertiendo  hiel  sobre  la 
amargura. Y cuando no hablan de ello, algún alumno impertinente (y 
maleducado), algún tutor necesitado de cumplimentar un formulario o 
encuesta,  algún  inoportuno  padre  que  no  respeta  los  horarios 
estipulados, algún suceso desagradable que reclama su atención en 
los  pasillos,...,les  recuerda  que  no  son  dueños  de  su  tiempo,  ni 
siquiera a la hora del recreo. Don Matías pasea solitario tomando el 
capuchino aguado de la máquina eléctrica, oye sin escuchar y llora 
por dentro,  evocando la sonrisa de Mª Luisa (que se acogió a una 
oportuna jubilación anticipada), mientras explicaba la receta del Pollo 
al Chilindrón. 

Delenda Cartago. Todo arrasado.
Escupe asqueado en la charca, mientras cuestiona la salubridad 

de su propia rigidez existencial y se pregunta si no hubiera sido más 
provechoso lucir un talante más acorde a la orfandad de valores de 
los tiempos que corren. ¿Qué le había ocurrido para que la vocación 
cediese ante la impotencia y ésta condujese a la angustia, al dolor y 
la amargura de saberse incompetente ante el desafío de educar, lo 
único que siempre quiso y supo hacer? La duda. Otra vez la duda. 
¿Fue él  quien perdió la  brújula,  o  ya no le  interesa a nadie  saber 
dónde  está  el  norte,  porque  allí  hace  frío,  y  la  calidez  del 
acomodaticio modernismo es más apetecible? ¿Cambiaron las reglas 
y no me enteré, o  equivoqué el juego?

Don  Matías  escupe  contra  el  viento.  No  le  importa  que  el 
vendaval le devuelva el proyectil. Ni siquiera intenta apartarse. Como 
ha  hecho  toda  su  vida:  escupir  contra  el  viento,  y  aguantar  el 
empellón del destino.
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TERCERA  PARTE:   RECORDANDO  A  DA  VINCI. 
DISPERSIÓN. 

EXTRACTO DEL CUADERNO DE NOTAS DEL DOCTOR DANIEL TRIFALDI 
SAAVEDRA (JEFE DEL SERVICIO DE PSIQUIATRÍA DEL HOSPITAL 

“ALONSO QUIJANO”).

Expediente nº 763/ 02.
______________________________________________________________________

______

Paciente: MATÍAS CALLEJA CABALLERO. Edad: 68 años. Varón. Estado 
Civil: Soltero.
Profesión: Desconocida. 
Procedencia: Hospital “Gregorio Marañón”.
Historial Clínico: A solicitar.
Antecedentes Clínicos: Desconocidos. 
Motivo  de  la  visita:   Diagnóstico  Previo,  traslado  solicitado  por  el 
Doctor Morales.
Intervenciones clínicas: Entrevista.
N/ Peso aprox 82 Kg. Estatura: 178 cm. Refiere reumatismos variados 
articulaciones  falángicas  mano  dr.  Refiere  patologías 
gastrointestinales  remitidas.  Refiere  cefaleas  crónicas.  Refiere 
insomnio agudo aleatorio. Refiere “Lagunas de memoria”.

GRABACIÓN EN VIDEO DE LA ENTREVISTA INICIAL CON EL PACIENTE.
FECHA: 31/04/2009

Dr. Trifaldi: ¡Buenas tarde, señor, eh..., Calleja!
Paciente: ¡Buenas tardes, doctor!
DrT: “ Si le parece bien, nos tutearemos. Siempre es más cómodo 
llamarnos  Matías  y  Daniel  a  secas,  sin  tratamientos  de  doctor,  ni 
señor, etc. Es conveniente que te sientas a gusto, ¿no te parece?
P: Lo que usted diga, doctor.
DrT:  Bien,  pues si  te parece,  empezamos. En realidad,  esta charla 
sólo es un primer acercamiento, para romper el hielo  y esas cosas, 
ya sabes. Lo importante es que te sientas a gusto y, si te apetece, me 
cuentes  algunas  cosillas  de  ti  mismo,  algo  que  pueda  orientarme 
sobre la mejor forma de ayudarte, ¿te parece?
P: Como usted crea conveniente, doctor.
DrT: Daniel, sólo Daniel. Veamos, hoy me interesa conocer algo sobre 
tus gustos, intereses, sobre tu trabajo. ¿Cuál es tu profesión?
P: Ahora ya no ejerzo, pero era policía. (Susurrando) Y el cajón cerrado. 
DrT  (finge  no  haber  oído  el  último  comentario):  Interesante  y 
apasionante labor, la policial. ¿Qué tipo de policía eras? ¿Municipal? 
¿Nacional?
P (dudando):  No sé.  Supongo que debía ser de la  Secreta.  Porque 
nunca me lo dijeron.... Y no recuerdo llevar ningún uniforme..., o sí, sí, 
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llevaba algo blanco,  eso es, una bata. Lo siento,  no recuerdo muy 
bien.
DrT: ¡Un policía de bata blanca! Serías de la División Científica.
P: ¡No, no! Yo soy de Letras. De eso sí estoy seguro. 
DrT: Y, ¿cuál era tu cometido como policía?
P:  Según el  día.  A veces interrogaba a los  sospechosos de delitos 
diversos. Otras veces a los testigos, pero todos eran clientes míos.
DrT: ¿Clientes?
P: Sí. Algunos agredían a otros, o se liaban a navajazos, o abusaban 
sexualmente  de  otros.  A  veces  el  delito  era  contra  la  propiedad: 
pinchar las ruedas de un coche, rallar un coche, romper el retrovisor 
de un coche, pintar con spray un coche, robar los tapacubos de un 
coche,  quemar  un  coche,  ....  Yo  tenía  que  averiguar  quién  había 
hecho qué a quién y rellenar un,...., expediente, creo que se llamaba. 
DrT: ¿Un informe policial?
P: No, se llamaba expediente...., ¡disciplinario! 
DrT: ¿Dónde hacías eso?
P: Siempre dentro del edificio.
DrT: ¿Edificio?
P: Sí. Uno grande, lleno de salas muy grandes.
DrT: ¿Trabajabas de policía en algún hospital?
P: Bueno, policía exactamente no. Era un guarda jurado en realidad. 
(Musitando) Y el cajón cerrado.

DrT: Pero, ¿no habíamos quedado que investigabas delitos?
P: No sé. Recuerdo que me ponía en la puerta con los brazos cruzados 
impidiendo que entrasen los camellos. Sólo podía dejar pasar a los 
clientes  que  conocía,  suponiendo  que  me  enseñasen  el  pase.  Y 
también a otros guardas jurado.  Pero a los camellos  les daba igual: 
saltaban la valla.
DrT: ¿Camellos?
P:  (en voz baja)  Sí,  traficantes.  Entraban en el  edificio  saltando la 
valla cuando yo no miraba y trapicheaban con drogas. Se las vendían 
a los clientes y los extorsionaban.  Pero a veces,  yo los veía y me 
enfrentaba con ellos. Como me tenían miedo, ellos saltaban de nuevo 
la valla y me amenazaban diciéndome “ya verás cuando salgas”.
DrT: ¿Salgas? ¿de dónde?
P: Del edificio.
DrT: ¿Del edificio?
P: Del  Guardamuebles.  (Apenas audible) Y el cajón cerrado.

DrT: ¿Trabajabas en un  guardamuebles?
P: Creo que sí. Era una guardería de muebles, creo. Los clientes se 
metían  en las  salas  y  estaban todo  el  día  allí  guardados.  Nuestra 
misión era impedir  que se rompieran.  Supongo que molestaban en 
casa de los dueños. Cuando acababa el día, los propietarios de los 
muebles  venían  a  recogerlos.  No  les  importaba  lo  que  habíamos 
hechos  con  ellos.  Sólo  venían  a  recoger  sus  muebles,  digo,  a  los 
clientes.
DrT: ¿Muebles? ¿Clientes? A ver si me aclaro ¿trabajabas de guarda 
jurado o de guardamuebles?
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P:  No sé,  hum, déjeme pensar,  ¡ah sí,  ya recuerdo!  ¡Trabajaba de 
psicólogo, como usted! 
DrT: ¿Como yo?
P: Bueno, exactamente igual no. Mis clientes no se tumbaban en este 
precioso  sofá,  que  ya  sé  que  se  llama diván.  No.  Mis  clientes  se 
sentaban en las sillas pequeñas y me contaban lo que les pasaba. Y 
yo, ¡sí, ahora lo recuerdo!, yo les diagnosticaba psicopatologías muy 
variadas:  depresiones,  complejo  de  inferioridad,  problemas 
sentimentales,  alteraciones  del  comportamiento  por  familias 
desestructuradas y separación de los padres, falta de cariño, afán por 
llamar la atención, hiperactividad, ansiedad, autismo, esquizofrenia, 
patologías  relacionadas  con  la  falta  de  atención....  sí  ¡yo  era 
psicólogo! (A su coleto) Y el cajón cerrado.

DrT: Y supongo que ese edificio era un hospital o un sanatorio.
P: No sé. Tengo dudas sobre eso. Recuerdo, eso sí, que era un lugar 
con muchos  papeles.  Yo  trabajaba  de  administrativo,  o  tal  vez  de 
oficinista.  Recuerdo  haber  rellenado  cientos  de  formularios  e 
informes. (En voz muy baja) Y el cajón cerrado.

DrT:  ¿Puedes  ser  más  específico?  ¿Recuerdas  el  nombre  de  esos 
documentos?
P: Déjeme pensar. Todos los días rellenábamos uno con el nombre de 
los  clientes,  pero  no  de  todos,  sólo  de  algunos  y  no  siempre  los 
mismos. Y mi firma. Firmaba mucho, como si fuera un ministro, o una 
estrella de fútbol.  Varias veces al día y en distintos sitios. Siempre 
estaba  firmando  documentos.  Después,  en  ocasiones  rellenaba 
gruesos legajos, documentos con nombres en clave: PEC, PCA, PGA, 
DCB,  UD,  ACI,  y  todos  eran  muy  importantes,  o  eso  nos  decían. 
Vitales  para  nuestro  trabajo.  Como eran  tan  importantes  y  tenían 
nombres secretos, llegué a pensar que trabajaba de Agente Secreto, 
pero luego nos recalcaron que los documentos debían ser públicos, 
así que no puede ser. Nos indicaban como teníamos que rellenarlos. 
¡Incluso  recuerdo  que  a  veces  nos  quedábamos  hasta  muy  tarde 
reunidos  para  redactarlos,  o  para que alguien nos  explicase  cómo 
hacerlo! Otros documentos los rellenábamos cada dos o tres meses. 
Ese era muy divertido. Era como una quiniela donde escribíamos un 
número junto al  nombre de cada cliente,  aunque a veces era una 
letra. Y a veces, un número y una letra. Y algunos en rojo, y otros en 
negro. Otras veces, teníamos que escribir un informe de cada cliente. 
Y  con  mucha  frecuencia,  otro  administrativo  de  mayor  rango  nos 
ordenaba  redactar  un  nuevo  documento.  Muchas  veces,  y  en 
ocasiones, muy largos. Casi siempre hacían referencia a los clientes. 
Nunca sabíamos para qué servían, pero los hacíamos. Los oficinistas 
no  suelen  indagar  la  utilidad  de  sus  documentos.  Ni  hacemos 
preguntas tontas. Los rellenamos y punto.
DrT:  O sea,  resumiendo,  que trabajabas en un edificio  relacionado 
con, ejem ..., asuntos administrativos...
P: No, espere. Ahora que lo dice, creo que ya sé lo que era. Trabajaba 
para una empresa de estadística. No era el Sigma 3, estoy seguro, ni 
tampoco  Demoscopia,  ni  ninguna  parecida.   Pero  eran  encuestas, 
¡válgame el cielo!, cientos de encuestas: de estilo de vida, de hábitos 
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alimenticios, de libros, de datos personales de los clientes, de datos 
que nada tenían que ver con ellos, y tests, muchos tests de los de 
responder a, b, c, o d. Algunos los puntuábamos, pero otros sólo los 
archivábamos  o  se  los  pasábamos  a  otros  compañeros. 
(Chapurreando) Y el cajón cerrado.

DrT: ¿Y no recuerdas el nombre de tu empresa?
P: No, lo siento, aunque en el encabezamiento de muchas encuestas 
aparecían las siglas M.E.C. Pero no me dice nada. Igual me daría si 
hubiese puesto ACME. Me suena a “♫correcaminos, mec, mec ♫...”
DrT:  Vale.  O  sea,  que  eras  encuestador  u  oficinista,  y  trabajabas 
siempre en el interior de un edificio.
P:  No  crea.  En  realidad  no.  Recuerdo  haber  trabajado  de  guía 
turístico. Tengo fotos con mis clientes en el Coliseo Romano y en la 
Capilla  Sixtina.  Recuerdo  como  discutí  con  los  “carabinieri”  para 
lograr que soltaran a unos clientes rebeldes, y lo mal que lo pasé 
cuando  se  perdió  aquella  parejita  de  clientes,  je,  je,  ¡estos 
jovenzuelos picaruelos! Y el cajón cerrado.

DrT: Matías, estoy hecho un lío. ¿A qué te dedicabas?
P: Lo siento, doctor. Ya le dije que no recordaba muy bien. A veces 
tengo claro cuál era mi ocupación, pero otras, dudo hasta de quién 
soy. (Sólo con los labios) Y el cajón cerrado.

DrT:  No  nos  pongamos  nerviosos.  Piensa  en  otras  personas  que 
pudiesen trabajar contigo, cómo os organizabais, dónde trabajabais, 
¿qué sé yo?. ¿Se te ocurre algo?
P (cerrando con fuerza los ojos): Recuerdo una sala muy grande. La 
más  grande  del  edificio.  Todos  nos  sentábamos  formando  un 
semicírculo,  excepto  tres  o  cuatro,  que  se  colocaban  frente  a  los 
demás,  y  parecían  gente  de  mayor  importancia.  Todos  les 
escuchábamos  y  respetábamos,  aunque  a  veces,  algunos  les 
insultaban  y  gritaban.  Normalmente,  aunque  no  siempre,  cuando 
acababan de hablar se producía un murmullo incontrolable. La gente, 
entraba  y  salía,  y  algunos  se  dormían  en  sus  asientos.  Los  que 
hablaban,  siempre  llevaban  papeles  en  la  mano,  o  casi  siempre. 
Había uno que anotaba todo lo que decían los demás. 
DrT: ¡Ya está! ¡Eras un político! El hemiciclo, el secretario, la tribuna 
de oradores y el presidente,..., clarísimo.
P: Sí, es probable. Hablábamos mucho y no resolvíamos nada. Y, ¡qué 
curioso!  muchas  veces  hablábamos  sobre  leyes  y  sobre  los 
documentos que rellenábamos cuando éramos oficinistas. Muchos se 
agrupaban  a  favor  o  en  contra  de  otros  grupos,  que  debían  ser 
partidos políticos. Y ¡había muchas votaciones! Y demagogos, y un 
orden del  día,  y a veces hacían huelga y se manifestaban por  las 
calles, ..., sí, sin duda yo era político. Pero no recuerdo a qué partido 
pertenecía. Y en ese caso, ¿por qué los clientes no asistían a esas 
reuniones?
DrT: No lo sé. Más incógnitas. 
P: Estoy hecho un lío, doctor.  A veces sueño cosas, que deben ser 
recuerdos,  retazos  de  mi  memoria  perdida,  y  me  veo  haciendo 
inventarios  y  consolando  llantos,  y  hablando  en  una  lengua  que 
desconozco a unos inmigrantes, y trasladando muebles, y subiendo y 
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bajando escaleras con una carpeta en la mano donde apunto alguna 
cosa que parece importante,  y me veo como enfermero,  asistente 
social, sereno, telefonista, árbitro de boxeo, censor, animador social, 
o conductor de ambulancia.  Y el cajón cerrado. Todo es un lío, y lo más 
curioso es que realmente “siento” que esas ocupaciones no me son 
propias. Creo que soy otra persona, pero no acierto a identificarme 
con un oficio determinado.
DrT:  Háblame de tus  clientes.  Tal  vez  así  podamos sacar  algo  en 
claro.
P: Al principio me odiaban, me escupían y me insultaban. ¡Hasta me 
quemaron el coche! Luego, me ridiculizaban, y se burlaban de mí. 
Después,  simplemente  me  ignoraban,  aunque  algunos  me 
preguntaban cosas. Últimamente me lo paso bien con ellos, y creo 
que  ellos  conmigo  también.  Me  escuchan  atentamente.  Pero  no 
recuerdo que hago con ellos. Y el cajón cerrado.

DrT: Entiendo. Y ¿qué me dices de tus compañeros de trabajo? 
P: Pues eso es muy curioso, porque me ocurre algo parecido. Aunque 
mis compañeros no me escupían ni me quemaban el coche. Y ellos 
también llevaban bata  blanca.  Pero  sólo  ahora,  porque  antes  iban 
vestidos igual que los clientes. Y el cajón...

DrT:¿Qué sentimientos te despiertan tus, eh, clientes?
P (tarda en contestar, con la mirada fija en un punto indefinido de la 
sala):  Hum,  tal  vez  odio,  ¡no,  odio  nunca!,  quizás  resentimiento  o 
rencor,  decepción   sin  duda,  dolor  y  rabia,  muchas  veces, 
incredulidad y sorpresa, y amistad, y sí, también amor,..., paterno. 
DrT: Bueno Matías, creo que ya lo tengo claro, pero quisiera que me 
contestases a una última pregunta, si no es mucha molestia.
P: Usted dirá,...
DrT: ¿Qué hay dentro del cajón? ¿Y por qué está cerrado?
P (sonríe plácidamente): Ya no es necesario. Por eso está guardado 
bajo llave. Un mapa físico. 
DrT: ¿Físico?
P: Un mapa de España, con todos los ríos y sistemas montañosos.
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DIAGNOSIS

SINTOMATOLOGÍA GENÉRICA:

 Memoria desorganizada, galopante con lagunas.
 Distorsión de la realidad.
 Desorganización  de  secuencias  temporales.  Inversión  de  los 

ejes temporales. Pasado y presente, traspuestos. 
 Retraimiento emocional, probablemente a consecuencia de un 

shock.

SINTOMATOLOGÍA ESPECÍFICA:

 Bloqueo emocional,  autónomamente protegido,  a dos niveles: 
relaciones  personales  y  oficio  propio.  Probablemente  su 
profesión fue su centro vital.

 Multiplicidad de roles.
 Escupe con relativa frecuencia en todas direcciones.

JUICIO DIAGNÓSTICO: SÍNDROME DE PERSONALIDAD MÚLTIPLE. 

“Otro Maestro. Y este mes, ya van cuatro.”
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