Más allá de lo que recordamos no hay nada. O muy poca cosa. Poco a poco nos vamos convirtiendo en memoria.




(Alfons Cervera)
No existía Internet ni llevábamos teléfonos móviles. Hace 15 años. La noticia me llegó por el celular clásico en el mismo día, 22 de septiembre y a la misma hora 7.30 (a.m)  que el año anterior anunciara la desdichada tragedia del primo jose Maria, la peor muerte que a fechas haya tenido esta familia.
Hay en las despedidas familiares cierto aire cabalístico y cierta perturbadora anécdota  que lleva a la superstición y a la superchería: Los tres Aragones enterrados en el panteón familiar, todos de nombre José y Aragón de apellido, todos tres varones en la misma línea genealógica de sucesión heráldica, triste trío de inscripciones lapidarias separados once los años consecutivos de cada dolor de su abandono. Ahora la abuela ha entrado para romper ese espanto de rótulo funerario. 
Hay otro: Vicente Miñana, pero Vicente reside en otro espacio en el cementerio de la Pobla,  no porque fuera de otra familia, sino porque ese era su territorio  y su terreno: el cementerio viejo e histórico de su pueblo natal, el adecuado, el propio, el que más le conviene, al fin y al cabo, él era el único indígena, el mas “pobletano”  y el de más original banco genético de toda la ribera del río xúquer.

Hombre de pueblo crecido en el trasiego de los ciclos agrarios, huérfano prematuro y dolido de madre, con madrastra suplente estraperlista y padre cacique periférico de riqueza terrateniente que se perdía en cacerías de patos ribereños y comedidos prostíbulos, desde donde dilapidaba los caudales que debían servir para costear la licenciatura en medicina de su único varón, que pronto intuiría que nunca se ganaría la vida como  rentista arruinado, y que de vivir, y vivir bien, entrada ya la medianía del siglo XX , debería ser por algún “orgullo de oficio”, en este caso el arte de la pediatría, la misma que estudiara de rondón en la Valencia del SEU  en pensiones berlanguianas bajo el auspicio e interés premeditado del que había de ser su suegro para salvar y salvaguardar a su queridísima hija.

Todo ello y toda la sucesión de acontecimientos de infante, estudiante y Doctor maduro habían de  marcar en su personalidad una condición ineludible para toda su trayectoria: la condición de EX.

Vicente Miñana fue un ex en todo y de todo aquello que vivió, pues toda condición y estado pasaba en vida al pasado como memoria, nostalgia, recuerdo o pérdida, a modo de condición que acaba pero que nunca se pierde del todo....ex niño rural de posguerra, expósito de madre, exiliado de su tierra natal, ex padre de familia numerosa, ex pediatra de la seguridad social y tantos ex como cambios y disgustos le daba la vida.  

Aún recuerdo la dolorosa mañana de septiembre de 1995 cuando de exquisito traje Manila vainilla y zapatos impolutos “martinelli”de verano nos despidió en la puerta de Vila plana para quedarse solo en su casa de Barcelona con dos hijos adolescentes y volanderos. Acababan sus años de plomo, los impertérritos méritos de cinco vástagos adolescentes en pie de guerra… A mi me dijo “No sabes cuanto te agradezco esto sobrino”…a ellos les dijo “comportaros y no me toquéis los cojones…”.Allí se quedó “tocado” nuevamente como EX patriarca de familia bajo un mismo hogar que  ya nunca volvería a juntar hasta el final de sus días, un año después, en ese desesperante agosto de 1996 donde esperó la muerte en su casa natal.  
Aquel viaje Barcelona – Valencia con su hija Encarna, mi padre y un reo que conducíamos, era lamentablemente el inicio de su último tiempo….pero antes hubo otros tan afectivos como felizmente en el recuerdo de hoy.

Adolescente auto didacta, Hombre culto que en sus iluminados momentos recitaba poemas y coplillas populares, dispuso de familia con cajoneras llenas de reales pero donde escasamente vestían de ilustración los estantes domésticos…Se crió con un mediocre puchero de estraperlo y naranjas frías con la sensación de que su padre pertenecía a un mundo donde él ya no reinaría y  donde sólo quedarían hanegadas de naranjal que apenas vería florecer de año en año con la nostalgia del ex que contempla el paisaje como un ex paisano que ha de regresar a la Barcelona de su oficio y de su buen hacer.
Su porte de español de post guerra y su procedencia rural le acompañaron en los ambientes catalanes de la “divina Barcelona” evidenciando siempre su genética de surco sureño, signos sin duda de su procedencia levantina que  sin embargo NO hicieron sombra alguna a un hombre que supo ubicarse y disfrutar del refinamiento elegante de la ciudad mas Europea de España, pese a que donde estuviera,  siempre notase en sus entrañas que lo suyo era otro ambiente como condición de  EX ….un  exilio profesional y voluntario de su tierra natal con el sueño dorado  del  regreso de dulce  jubilación con amistelados vinos que no pudieron ser.
Lo recuerdo, desde mis ojos de niño,  exquisitamente elegante en el ambiente novedoso, exitoso  y cosmopolita de la burguesa urbanidad catalana de la mano de la verdadera artífice de su inculturización y de su arraigo:  tía María, por aquella época donde señora se decía Madamme y directora Fuffalà entre tiendas de modas, niños rubios, domingos de Club de Polo con prolongados vermuts,  por aquellos barrios limpios de casas como de revista, todas  ellas  con vistas a la costa brava, o aquella cafetería, elegante como un Náutico de nombre “Vila plana” con camareros de uniforme y pajarita frente aquel Turò refinado de árboles inmensos y frescos como nunca vistos que se asemejaban al “central park” de las películas dominicales,  y esas niñas en uniforme que urbanamente paseaban perrillos afrancesados, escuchando apellidos que sólo su pronunciación abría el apetito como si de alguna marca comercial de chocolate o champán se tratase: Los lavilla, Los Lanfranc, Los Novoa … y donde tan fielmente encajarían los versos del vecino suyo y poeta del tiempo, Jaime Gil de Biedma:  
“En los meses de aquella primavera
pasaron por aquí seguramente
más de una vez.

Entonces, los dos eran muy jóvenes
y tenían el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
o quizá en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la música,
fundiéndose al rumor de los neumáticos
sobre la grava del paseo.





( De Moralidades)

De aquella época de “droite divine” consta uno de los viajes más enigmáticos y sigilosos de los trazados en la familia: un viaje a París acompañados de los abuelos, a cierta clínica, por cierto tiempo y con cierto temor de algo que ocurría, en lo que después se sabría como la primera aparición de “la finitud” y el riesgo en una época familiar de crianzas y  “años dorados,” donde volvió a experimentar su condición de ex, pues Vicente superó su primer cáncer dejándolo atrás con esa condición de acabado trance pero incierto del todo…

Ganador notable desde un trabajo constante y pertinaz de aquella clase social meritocrática y altamente profesionalizada que salía de “la provincia” y de posguerra, supo adaptarse exquisitamente  en el buen hacer de un  oficio de la pediatría como el mejor, y supo también poner en el mejor de los palenques a sus vástagos, aunque otro gallo cantaría. 
Lo puso y lo dispuso todo y no hubo realidad ni fantasía que no tuviera horas cotizadas pese a que muchas de ellas se desvaneciesen conforme los años pasaban o las incompatibilidades acabaran  las unas con las otras…

Rico por unos años o parecido para siempre, no dudo en jugar al póquer con lo mejor de la élite catalana y ganar no pocas partidas de tenis en el club de referencia….digámoslo claro: supo vivir en aquella ciudad que no era la suya   y de la que también tuvo que poner el cartel de “no hay billetes” y asumir la condición de ex residente. Volvió a su tierra para morir en la frontera del jubileo laboral y no pudo gozar de un tiempo que se hubiera calmado como una siesta para disponer del mismo a su buen antojo y campechano aire.
Siempre tuve un enorme afecto por tío Vicente y el dolor de su desafortunada marcha es no haber tenido, acabadas nuestras adolescencias perturbadoras de los años de plomo,  una relación más libre de los protocolos de la edad y de las genealogías familiares,  pues NO hubiera tenido,  una vez perdonados todos y todas de las rácias que esquilmaban su bodega, bastante wisqui ni pimientos en salmuera para atender las veladas con esas mirada cómplice y comprensiva donde la edad se iguala refrescando los ex y los sin - sabores  de la vida a base de chapuzones,  cerveza fría y unas guindillas picantes  al sol de un atenuado agosto.
Ahora entiendo, recreándome en su pasión ceremoniosa, aquel  vaso cargado de mucho hielo sin agua con su golpe doble de wisqui,  los almuerzos imperdonables de “bitets i samorra”, su chovinismo blavero y conservador por el “noves glòries a espanya”, su sudadas descomunales en el frontón de los Richard  y ese ceñido equipo de tenis blanco impoluto como pasión de  flor de azahar de su “Closa” natal y final…
Todo ello hablaba y habla, 15 años después, de un hombre que sabía ubicar, pese desafueros laborales y dificultades familiares,  donde estaba la vida verdadera.
Con un recuerdo emocionado.




La Pobla llarga 10 Septiembre de 2011







Alfanhui.
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